Kiekvieną rytą mane pažadina švelnus Emos verksmas. Ji tokia mažytė, tokia tobula. Jos piršteliai sukaipioja aplink mano pirštus, kai ją pakeliu, ir jaučiu, lyg visas pasaulis vėl įgautų prasmę.
Labas rytas, mano brangioji, tyliai sušnabždžiu, išimdama ją iš lopšio. Ar gerai miegojai?
Iš virtuvės girdžiu sunkią Andriaus žingsnius. Jis visada buvo žmogus menkai kalbantis, bet nuo to laiko, kai gimė Ema, tapo dar atokesnis.
Vėl kalbi sau? jis sako, stovėdamas durų karkase, jo žvilgsnis nepermatomas.
Aš nekalbu sau, aš kalbu su Ema.
Jis atsidūsta ir perbraukia ranką per plaukus.
Gabija, mums reikia pasikalbėti.
Vėliau, atsakau, švelniai suptelėdama kūdikį. Pirmiausia turiu ją pamaitinti.
Matau, kaip jis nueina, ir akimirką jaučiu verksmo gūsį. Žinau, Andriui sunku, bet Ema manęs reikia. Ji tokia trapi, tokia nuo manęs priklausoma.
Visiems dienos metu, kai jis darbe, turime savo rutiną. Dainuoju jai lopšines, atsargiai maudau, skaitau pasakas. Ji klauso tų žvilgančių akių, lyg suprastų kiekvieną žodį.
Tavo tėtis tave mylės, sakau, keisdama jai sauskelnes. Jam tik reikia laiko priprasti.
Kai Andrius grįžta vakarais, visada randu priežastį nunešti ją į kitą kambarį. Jis nežiūri į ją, neklausia apie ją. Kartais girdžiu jį verkiantį vonioje, bet nesuprantu kodėl.
Vieną vakarą, užklojusi Emą, randu Andrių sėdintį ant sofos su nuotrauka rankose.
Kas tai? klausiu.
Jis pakelia akis, ir jos raudonos.
Ar prisimeni?
Tai echoskopija. Mūsų pirmoji, prieš aštuonis mėnesius. Gerai prisimenu tą dieną: džiaugsmą, planus, vardus, kuriuos kartu išsirinkome.
Žinoma, kad prisimenu, sakau, sėsdama šalia. Tada sužinojome apie Emą.
Andrius užmerkia akis, ir ašaros rieda jo skruostais.
Gabija… Emos nėra.
Ką tu kalbi? Ji mieka savo kambaryje.
Ne, mieloji. Nėra jokio kūdikio kambario. Nėra lopšio. Nėra Emos.
Pašoku ant kojų.
Tu pamišęs! Žinoma, ji čia! Ką tik ją užklojau!
Bėgu į kambarį, Andrius paskui. Atidarau duris, jis įjungia šviesą.
Kambarys tuščias. Nėra lopšio, nėra kabojančių žaislų, nėra mažyčių drabužių, kuriuos, rodos, ryte skalbiau. Tik dulkėtos dėžės ir seni baldai.
Ema… sušnabždžiu.
Emą praradome prieš šešis mėnesius, Gabija, Andrius tar







