Senovėje, kur širdys buvo tvirtos kaip ąžuolai, o ištikimybė kaip auksas, gyveno šuo, kuris negalėjo suprasti, kodėl jo šeimininkas nebegrįžta. Jis miegojo prie ligoninės durų, kur jo mylimasis žmogus išėjo į amžinybę.
Kazys atėjo į ligoninę ankstų rytą, kaip darė kiekvieną dieną. Jo letenos žinojo kiekvieną plyšį grindinyje, kiekvieną nelygumą šaligatvyje, vedančią prie baltų stiklo durų. Jis sustojo ten, kur visada prie žalios geležinės suolėlės, iš kur matė ir pagrindinį įėjimą, ir greitosios pagalbos duris.
Per pastarąsias savaites jis numetė svorio. Auksuota kailis, anksčiau blizgantis, dabar buvo niūrus ir sutrikęs. Bet rudos akys vis dar buvo budrios, žvalgėsi kiekvieną veidą, įeinantį ir išeinantį iš ligoninės. Ieškojo vienintelio, kuris jam rūpėjo.
Jonas Buivydas buvo jo visas pasaulis aštuonerius metus. Senasis dailidė rado jį dar šuniuku, paliktą kartoninėje dėžėje po lietumi. Ateik, mažasis didvyri, tarė Jonas, vyniodamas jį į savo darbinį švarką. Atrodai kaip Kazys. Ir nuo to laiko jis buvo Kazys.
Kartu jie kasryt ėjo į parką, dalijosi pietumis dailidės dirbtuvėse, vakarais žiūrėjo televizorių. Jonas kalbėjo su juo lyg su žmogumi, pasakodavo savo rūpesčius ir džiaugsmus. Žinai ką, Kazai? Šiandien puikiai pavyko kėdė, kurią dariau. Mes jau tikra komanda, ar ne?
Prieš tris savaites Jonas pradėjo stipriai kosėti. Vieną rytą, pusryčiaudami, jis staiga nukrito. Kazys kone pamišęs lojo, kol kaimynai iškvietė greitąją pagalbą. Jis bėgo paskui baltą neštuvus, bet prie ligoninės durų jam uždarė kelią.
Šuo negali įeiti, tarė žmogus baltame chalate. Kazys nesuprato žodžių, bet suprato gestą. Jis liko laukti.
Pirmomis dienomis keletas žmonių bandė jį išvesti. Vyresnė moteris su rožine pavadele: Ateik, mažasis, aš tave prižiūrėsiu. Jaunuolis, siūlęs maisto: Negali čia likti, drauguži. Net atvažiavo gyvūnų prieglaudos darbuotojai, bet Kazys slapstėsi, kai tik pamatinę baltą furgoną su narveliais.
Jis mokėjo laukti. Jonas visada grįždavo.
Ligoninės darbuotojai jau priprato prie jo. Gydytoja Didžiulytė, kuri visada išeidavo penktą valandą, pastatė jam dubenėlį su šviežiu vandeniu. Saugumo sargas Algirdas kasdien jam palikdavo pusę savo sumuštinio. Tu ištikimas šuo, tarė jis, braukdamas Kazio ausis. Jei tik žmonės būtų tokie kaip tu.
Tą rytą viskas buvo kitaip. Kazys pajuto tai, dar nematęs. Pažįstamas kvapas, sumaišytas su svetimais užuodžiais. Jo uodega šiek tiek pamojavo, ausys pakilo. Kai automatinės durys atsidarė, ten stovėjo Jonas.
Bet kažkas pasikeitė. Vyras ėjo lėčiau, rėmėsi lazda, iš nosies kyšojo plonas vamzdelis. Jis atrodė liesesnis, trapesnis. Bet tai buvo jis.
Kazys nebėgo, kaip būtų padaręs anksčiau. Jis priėjo lėtai, lyg suprastų, kad jo žmogus dabar silpnas. Atsisėdo prieš jį ir pakėlė gal
