Tas tvoras vienintelė vieta, kur mane nevaro. Kartais jaučiuosi tarsi prie jos prisirišęs Žmonės praeina pro šalį: kas skuba, kas lėtai, bet beveik niekas nesustoja.
Dienų jau neskaičiuoju. Kai visos vienodos, kai viskas prasideda ir baigiasi taip pat, skaičiai praranda prasmę. Čia, prie šios rūdijančios tvoros, rytas nuo vakaro skiria tik šviesos kritimas. Lietus ir vėjas tapo įprasti kaip alkis ir tyla. Ir vis dėlto aš neini. Ši tvoras vienintelė vieta, kuri mane nevaro. Kartais jaučiu, kad prie jos prisirišau taip, kaip kadaise prie namų. Bet galbūt vis dar laukiu Ko? Nežinau.
Sėdėjo siaurame ruože tarp svyruojančios tvoros ir šaligatvio. Kailis susikimšęs, blausus, po kojomis purvas maišėsi su vandeniu, o lietus lėtai varvėjo nuo rūdžių aptrauktų stulpų. Žmonės praejo pro šalį: kas skubėjo, kas lėtai, bet beveik niekas nesustojo. Jei ir žvilgtelėdavo, tik akimirksnį, pavargusiu ar abejingu žvilgsniu. Jiems jis buvo tik dar vienas šuo, paliktas gatvėje.
Bet jis atsiminė kitą pasaulį. Pasaulį, kuriame rytas prasidėdavo duonos kvapu. Mažą virtuvę, kurioje jis vartėsi po kojomis, bandydamas pasiekti stalą. Šiltą viryklą žiemą ir šeimininkės juoką, kai ji suklupdavo ant savo kojų. Švelnų ranką, kuri be jokios priežasties glostė jo galvą.
Viskas lėtai keitėsi. Pirmiausia tik reti, šalti žvilgsniai. Po to dubenėlis, kuris vis dažniau likdavo tuščias. Rėkimai, šiurkštūs žodžiai, stumimai. Ir vieną dieną jis atsidūrė už slenksčio. Be atsisveikinimo, be paaiškinimo. Tiesiog durys užsidarė, o jis liko lauke.
Maniau, kad tai klaida. Maniau, kad greitai pašauks atgal. Bet durys neatsidarė.
Gatvės gyvenimas buvo mokykla, kurioje pamokos buvo mokamos smūgiais ir nubrozdinimais. Jis išmoko slėptis nuo lazdom, vengti akmenų, rasti trupinius prie parduotuvių. Kartais pavykdavo nukniaukti duonos riekelę ar paprašyti kaulo iš reto malonaus praeivio. Bet net tada, kai sutikdavo kelių žvilgsnį, visada tikėjosi: Galbūt būtent šis žmogus pasakys: Eikime namo?
Ta diena buvo šalta ir drėgna. Nuo ryto lijo, vėjas plėšė lapus nuo medžių. Susigūžęs jis sėdėjo, jausdamas, kaip šaltis pereina per kiekvieną kaulą. Tada išgirdo žingsnius. Moteris sename apsiauste lėtai ėjo, tarsi pati nežinotų, kur eina. Pamatęs jį, sustojo.
Dieve mažute, kas taip tave nuskriaudė? sušnibždėjo.
Tu žiūri į mane kitaip. Ne taip, kaip tie, kurie praeina pro šalį. Tavo akys šiltos, kaip tos moters, kurią kadaise vadindavau šeimininke.
Jis atsisėdo šalia, bet nedavė jam maisto iškart. Lėtai ištraukė duonos riekelę ir dešrelę iš maišelio.
Prašom, valgyk.
Nerimastingai priėjo, tarsi po kojomis žemė galėtų išnykti. Paėmė maistą ir lėtai valgė, kruopščiai kramtydamas kiekvieną gryną, tarsi bijodamas, kad jis išnyks. Ji neskubino, tiesiog sėdėjo šalia ir žiūrėjo.
Eikime tyliai tarė, beveik šnibždama. Viduje šilta. Ir niekas daugiau tavęs
