Tu pati kaltė, kad neturi pinigų niekas tavęs neverčia nei vesti, nei vaikų turėti, tarė mano motina, kai paprašiau jos pagalbos.
Pat įsipainiojai į šitą nelaimę dėl savo skurdo. Nieks tavęs nevijo prie altoriaus ir nepriverdė būti mama. Šie žodžia kaip peiliais perveria širdį, kai motina atmušė mano prašymą.
Būdama dvidešimt, ištekėjau už Raimio. Nuomavomės mikroskopinį butuką Kauno pakraštyje. Abu dirbom: jis statybose, aš vaistinėje. Gyvenome skurdžiai, bet išgyvenome. Svajojome sutaupyti nuosavam būstui, ir tada viskas atrodė įmanoma.
Paskui gimė Dovydas. Po dvejų metų Lukas. Aš išėjau motinystės atostogų, o Raimis pradėjo dirbti viršvalandžius. Tačiau pinigų vis tiek neužteko. Viskas dingo pampersuose, miltelių pienelyje, gydytojų vizituose, sąskaitose ir, žinoma, nuomoje. Vien ji sudraudavo pusę jo uždarbio.
Žiūrėdavau į savo mažuosius ir kiekvieną rytą pabuddavau su ta pačia kamuonimi: o jei Raimis susirgs? O jei mus išvarys? Kur tada dingsime?
Mano motina gyveno viena dvieju kambarių bute. Bobutė taip pat. Abi Vilniuje. Abi su tuščiomis svetainėmis. Neprašau rūmų, galvojau. Tik kampelio, laikinai. Kol vaikai maži. Kol neišsilaipysime.
Pasiūliau motinai apsigyventi su bobute: jos dvi kartu viename bute, o mes kitame. Mes neužimtume daug vietos tik aš, Raimis ir du vaikai. Bet ji net į klausimą neatsižvelgė.
Gyventi su savo motina? sušnopavo ji. Tau galvos netinka? Mano gyvenimas dar nesibaigė. Aš dar jauna. O su ta senę tik nervus susigadinsiu. Gyvenk, kur nori, bet manęs nekišk.
Nuryjau panieką tylomis. Bet paskiau paskambinau tėčiui. Jis jau metų metus gyvena su nauja žmona. Jie turi erdvų keturių kambarių butą, ir aš tikėjausi, kad jis pasiims bobutę. Juk ji jo motina. Bet jis irgi atsisakė. Pasakė, kad turi vaikų iš antros santuokos, ir kad namas jau pilnas iki lubų.
Bejėgdama vėl paskambinau motinai. Verkiau. Maldavau, kad mus priglobtų, net ir trumpam. Tada ji į veidą užrėžė:
Tavo kaltė, kad neturi pinigų. Niekas tavęs neverčia nei vesti, nei vaikų turėti. Norėjai būti suaugusi? Dabar ir kentėk pasekmes. Spręsk savo problemas pati.
Lyg žaibas trenkė. Atsisėdau virtuvėje su telefonu rankoje, ir pasirodė, jog pasaulis griūva. Tai skambėjo iš mano motinos. Iš moters, kuri turėtų būti mano atrama. Neprašiau nieko didelio tik kampelio, šiek tiek užuojautos.
Kitą dieną su Raimiu svarstėm, ką daryti. Vienintelė, kuri atsiliepė į mūsų viltį, buvo jo motina, ponia Ona. Ji gyvena kaimely prie Alytaus, name su sodu. Turi laisvą kambarį ir pasiūlė mus priimti iš džiaugsmo. Net pasiūlė prižiūrėti vaikus, kol mes dirbsime.
Bet aš bijau. Ne miesto. O kaimo. Čia nėra sveikatos centro, ne tinkamos mokyklos, ne autobusų. Bijau, kad jei ten išvažiuosime, niekada nebegrįšime. Kad vaikai augs be perspektyvų, be ateities. Kad aš pasiduosiu, užsidarysiu nuo gyvenimo.
Bet pasirinkimo neturime. Motina nusisuko. Bobutė per sena mums padėti. Tėtis mūsų nebeskaito šeima. Ir dabar aš kryžkelėje: eiti į niekurį arba priimti pagalbą, kuri, nors ir iš šalies, yra nuoširdi.
Žinai, kas skaudžiausia? Ne skurdas. Ne sunkumai. O žinojimas, kad mūsų paties kraujas tolimiausias, kai mums labiausiai reikia. O didžiausia mano baimė ne dėl savęs. Dėl savo vaikų. Kad jie niekada nepatirtų to, ką reiškia būti neželiamam savo paties senelės.
