Tą dieną prie mano durų atėjo moteris, kurios nebuvo mačiusi jau penkerius metus. Tamara Nikitienė. Mūsų kaimelyje ją už akys vadino generole. Ne dėl karininko sutuoktinio, o dėl jos laikysenos, aštrių kaip peilis žvilgsnių ir išdidumo, kuriuo būtų galima tris kartus aptverti visą mūsų kaimą. Ji visuomet ėjo tiesia nugara, smakru į viršų, lyg žengtų ne per purvą, o per rūmų parketą. Su niekuo ypač nedraugavo linktelėdavo per petį, ir visi pokalbiai baigdavosi.
O štai ji stovi prie mano felčerių punkto. Nėra savimi. Nugara iš seno įpročio tiesi, bet akyse sukaustyta liūdesio gėla. Spalvotą skara užsitraukusi iki pat antakių, tarsi norėtų pasislėpti. Svirduliuoja, negali peržengti slenkstio.
Eik vidun, Nikitienė, švelniai sakau. Ką tą šaltį vestini? Matau, ne dėl aspirino atėjai.
Ji įėjo, atsisėdo ant suoliuko prie krosnies, rankas sudėjo ant kelių. Jos rankos visuomet buvo švelnios, o dabar oda sausėlė, suskaldžiusi, pirštai smulkiai dreba. Tylįja. O aš neskubu. Užpilau jai savo arbatos su mėta ir liepų žiedais. Padėjau ant stalo.
Gerk, sakau. Širdį sušildysi.
Ji paėmė puodelį, o akyse užmirksėjo ašaros. Nenukrito išdidumas neleido bet stovėjo kaip vandens lašai šulinio dugne.
Visiškai viena likau, Semyonovna, išsivadavo ji galiausiai, o balsas buvo svetimas, sutrūkęs. Jėgų nebeliko. Ranką prašoviau, laimei nesulaužiau, bet graužia, velniava, nei malkų atnešti, nei vandens. O nugarą skauda taip, kad nei atsidusti, nei atsikvosti.
Ir jos skundas tekėjo kaip pavasario upelis drumzlinas, kartus. O aš sėdžiu, klausausi, linkčiu, bet matau ne jos dabartinę nelaimę, o tai, kas buvo prieš penkerius metus. Prisimenu, kaip jos name, tvarkingiausiame visame kaime, skambėjo juokas. Jos vienintelis sūnus, Domas, gražuolis ir darbštuolis, atsivežė nuotaką. Liepsnelę.
Mergaitė buvo tylus angelas. Domas ją iš miesto parsivežė. Akys šviesios, atviraširdės. Šviesūs plaukai supinti į stangrią kasą. Rankos, nors ir plonos, bet prie darbo pripratusios. Už ką jį sužavėjo aišku. Bet kodėl Tamarai nepatiko to niekas kaime nesuprato.
Ir nepatiko, ir tiek. Nuo pat pirmos dienos Nikitienė ją ėmė graužti. Ne taip sėdi, ne taip žiūri. Barščiai, matyt, per šviesūs, grindys per nešvariai nuplautos. Kompotą išvirs cukraus švaistytoja. Daržą išpleš visas žolynus išraušei, negrabi.
Domas iš pradžių gynė, o paskui nusilpo. Juk jis buvo mamytės sūnus, visą gyvenimą po jos sparnu. Šlavėsi tarp jų kaip drebulės lapas vėjyje. O Liepsnelė tylėjo. Tik blanko ir blykšto kiekvieną dieną. Kartą sutikau ją prie šulinio, matau akyse ašaros.
Kam tu, dukre, kenči? klausiu.
O ji man t
