Jis išėjo pas kitą. Po dvylikos metų grįžo ir ištarė tik kelis žodžius…
Jis išėjo pas mylimąją. Po dvejų metų dešimtmečio sugrįžo ir tik pratrūko…
Aš ir Sigitas susituokėme ką tik baigę universitetą. Atrodė, kad niekas mūsų neišskirs: jaunystė, svajonės, bendri planai ir meilė, kuri tada atrodė amžina. Su juo susilaukiau dviejų sūnų Dariaus ir Martyno. Dabar jie jau suaugę, turi savo šeimas, vaikus, rūpesčius. Bet kai jie buvo maži, aš gyvenau tik dėl jų. Dėl šeimos, kuri viduje jau griūvo bet aš akytrėjau ir apsimetinėjau, kad to nematau.
Sigitas pradėjo keistis tais pačiais metais. Pirmiausia vėlyvos žvilgsniais į jaunas parduotuvių kasininkes ar moteris gatvėje. Paskui telefonas, kurį jis nešdavosi į vonios kambarį ir išjungdavo naktį. Aš žinojau, bet tylėjau. Kalbinau save, kad dėl vaikų privalu ištverti. Kad kiekvienas vyras gali paslysti. Kad tai praeis.
Bet tai nepraėjo.
Kai vaikai užaugo ir išsikraustė, namai liko tušti. Ir tada aš supratau: tarp manęs ir Sigito liko tik atsiminimai. Nebegalėjau apsimesti, kad viskas dėl šeimos. O kai jo gyvenime pasirodė kita moteris jaunesnė, gražesnė, laisvesnė jis tiesiog paėmė daiktus ir išėjo. Be šūksnių, be paaiškinimų. Tik užtrenkė duris. Ir tada tyla.
Aš jo nesustabdžiau. Atsisėdau virtuvėje ir žiūrėjau į atvėsusią arbatą. Gyvenimas atsiskyrė į prieš ir po. Prieš buvo dvidešimt aštueri santuokos metai, atostogos Palangoje, naktys prie vaikų lovų, kai jie sirgo, virtuvės remontas ir ginčai dėl televizoriaus pultelio. Po liko tik tuštuma.
Pamažu pripratau. Išmokau būti viena. Gyvenau ramiai: be įžeidimų, be barnių, be baimės rasti jo telefone svetimų žinučių. Kartais pasigrisdavo nostalgija. Kartais prisimindavau jį gertą rytinę kavą ir skundžiantį, kad perku netinkamus jogurtus. Bet laikui bėgant labiau už viską pradėjo trūkti ramybės, o ne praeities, kurioje aš niekada nebuvau pakankama.
Sigitas visiškai išnyko iš mano gyvenimo. Jokio skambučio, jokios žinutės. Tik vaikų pokalbiuose jis kartais pasirodydavo. Jie lankydavosi pas jį, bet retai apie tai kalbėdavo su manimi. Mes buvome kaip dvi lygiagrečios linijos gyvenome tame pačiame mieste, bet niekada nesikirtome. Dvylika metų.
Ir tada jis pasirodė.
Tai buvo paprasta diena. Ruošiau vakarienę, kai užskambė durų varpas. Atvėriau… ir vos atpažinau vyrą priešais save. Sigitas atrodė kaip kitas žmogus: susmukę pečiai, negyvas žvilgsnis, keista abejonė jo pozoje. Jis pasenęs. Plaukai jau žili. Liesesnis. Ir štai jis stovi tyloje, lyg pats nesuprastų, kodėl atėjo.
Galima įeiti? pagaliau ištarė. Balsas tas pats. Bet jame buvo toks gilus skausmas, kad mano pirštai drebėjo ant durų rankenos.
Priėmiau jį. Likome tylėti. Žodžiai neišsiveržė. Buvo per daug ką pasakyti ir nieko, kas būtų verta. Paruošiau jam arbatos. Jis sukiojo puodelį rankose. Tada atsiduso:
Aš nebeturiu namų. Ta moteris… nepasisekė. Išėjau. Dabar gyvenu, kur pakliūnu. Sveikata jau nebe ta. Viskas pradėjo byrėti…
Aš klausiausi. Ir nežinojau, ką atsakyti.
Atleisk man, sušnibždėjo jis. Aš suklydau. Tu visada buvai vienintelė. Supratau per vėlu. Galbūt… verta pabandyti dar kartą? Net jei tik pažiūrėti…
Širdį graibė skausmas. Čia stovėjo vyras, su kuriuo aš praleidau pusę gyvenimo. Mano vaikų tėvas. Pirmasis ir, iš tiesų, vienintelis vyras, kurį mylėjau. Svajojome apie namėlį Žemaitėje, ginčijomės dėl svetainės sienų spalvos, išgyvenome paskolą ir Dariaus išsilavinimo šventę.
Bet jis tylėjo dvylika metų. Nepasveikino su gimtadieniu. Nepaklausė, kaip sekasi. O dabar grįžo… nes jam nebeliko kur eiti. Nes liko vienas.
Nedaviau atsakymo iš karto. Tik tariau:
Reikės pagalvoti.
Nuo tada praėjo dienos. Jis nebesugrįžo, nepaskambino. O aš… vis dar galvoju. Svarstau už ir prieš. Atkartoju prisiminimus. Klausausi širdies. Ji sudužusi, bet vis dar plaka. O dabar tyli.
Nežinau, ar verta jam atleisti. Nežinau, ar verta pradėti iš naujo. Bet viena žinau: meilė ne visada yra išgydymas. Kartais ji tik randas. Ir prieš atveriant senas duris, reikia būti tikram, kad viduje neliko tas pats skausmas, nuo kurio kątąk pabėgai.
