Gabija Janušaitė skubėjo. Ji visada skubėjo. Tą lapkričio popietę ji bėgo Gatvės Kalvių gatve, pusiau atsivėrusiu paltu ir aplanku pilnu dokumentų, kurie kiekvienu žingsniu grasino išskristi. Dulkė pradėjo tyliai, bet per kelias sekundes virto tiršta uždanga, užmaršančia šaligatvius. Ji tyliai nusišypsojo. Jos planas buvo grįžti namo, nusiprausti ir ruoštis rytojinei prezentacijai. Bet liūtis nepaliko pasirinkimo reikėjo prisiglausti. Ji pastūmėjo mažos knygyno-kavinės duris, tokių, kurios atrodo ištrauktos iš kitos eros, su nudilusiomis medinėmis baldų ir kvepiančia šviežiai maltų kavų kvapu. Nusipurto vandenį nuo plaukų ir priėjo prie prekystalio.
Vieną juodą arbata, prašau, paprašė ji, dar nepažvelgusi į viršų.
Ar ne kavos geriate? paklausė vyriška balsas, su šiek tiek smalsiu ir linksmu tonu. Ji pakėlė akis. Už prekystalio stovėjo aukštas, trisdešimt ką tik viršijęs vyras, tamsiais kaštoniniais plaukais ir dviejų dienų barzda, žiūrėjęs į ją su šypsena, lyg žinotų ją nuo amžinybės.
Ne, kai reikia galvoti, atsakė Gabija, šiek tiek gynydamasi. Kava mane per daug užkaitina.
Tada… juoda arbata. Bet perspėju prie šio stalo dauguma pralaimi kovą su kava, jis mostelėjo į beveik tuščią kavinę. Ji pirmą kartą tą dieną šypsosi.
O tu esi…?
Tomas Lukošius, atsakė jis, ištiesdamas ranką per prekystalį. Šeimininkas, baristas ir užkietėjęs skaitytojas.
Gabija prisistatė, paėmė savo arbatą ir atsisėdo prie lango. Lietus daužėsi į stiklus, lyg norėdamas įsiveržti. Bandydama susitelkti į užrašus, Tomas priėjo su knyga rankoje.
Jei nepriekaištauji… manau, ši tau patiktų. Tai buvo senas romanas, mėlynais viršeliais ir auksinėmis raidėmis.
Ir kaip žinai, kas man patinka? paklausė ji.
Nežinau. Bet kai kas nors įbėga į duris po lietaus, užsako arbatą ir turi tą veidą, lyg nenorėtų su niekuo kalbėti… jiems dažniausiai reikia geros istorijos labiau nei bet ko kito.
Gabija priėmė knygą, šiek tiek nustebusi. Verčiant puslapius, lietaus garsas ir kitų staliukų kavos kvapas susijungė į šiltą atmosferą.
Ar visada čia dirbi? paklausė ji po kurio laiko.
Visada, kai lija, atsakė jis, paslaptingai. Ji nusijuokė, manydama, kad tai tik pokštas. Tai nebuvo.
Sekančias dienas miestas grįžo į įprastą ritmą, o Gabija į savo pamišusią rutiną. Bet vieną antradienį kita audra privertė ją vėl įeiti į knygyną. Tomas ten buvo, lyg jos laukęs.
Vėl tu, tarė jis, įpildydamas jai arbatos, nors ji to ir neprašė.
Vėl lietus, atsakė ji.
Tą dieną jie kalbėjosi ilgiau. Gabija sužinojo, kad Tomas knygyną paveldėjo iš senelio, kuris anksčiau čia pardavinėjo tik knygas. Jis pridėjo kavinę, kad žmonės turėtų pateisinimą pasilikti ilgiau. Tomas, savo ruožtu, sužinojo, kad Gabija dirbo architekte reiklaus biure, kur dvylikvalandės darbo dienos buvo norma.
Skamba išvarginančiai, pastebėjo jis.
Ir yra, prisipažino ji. Bet aš nemoku nieko kito, tik bėgti.
Tomas pažvelgė į ją su ramumu, kuris ją sužadino.
Kartais reikia leisti gyvenimui save pasivyti, pasakė jis.
Nuo tada lietus tapo jų sąjungininku. Kaskart, kai krisdavo pirmi lašai, Gabija rasdavo priežastį užsukti į Kalvių gatvę. Kartais ji tyliai skaitydavo, kol Tomas aptarnaudavo kitus klientus; kitais kartais jie kalbėdavosi apie knygas, filmus ar keliones, kurių abu dar nebuvo išbandę.
Vieną gruodžio ketvirtadienį Tomas jai pasiūlė:
Šį šeštadienį uždarome anksčiau. Čia groj
Marina Didžiokaitė skubėjo.