Skausmas nugaroje nesustabdo jos, kai ji eina atidaryti duris.
Ona nusišluostė šlapias rankas ir, verkšlendama nuo skausmo, nusileido link įėjimo. Durų beldimėjo nedrąsiai, bet jau buvo trečias kartas. Ji buvo užsiėmusi langų plovimu ir negalėjo iškart atbėgti… Už durų stovėjo mergina miela, bet blankaus veido, su pavargusiomis akimis.
Ona, sakė, gal galite išnuomoti kambarį?
Ak, tie kaimynai! Vis atsiunčia kažką! Nebenuomoju, niekada ir nedariau.
Bet sakė, kad turite tris kambarius.
Na ir kas? Ar privalau nuomoti? Aš įpratusi gyventi viena.
Na, atsiprašau. Sakė, kad esate tikinčioji, todėl pagalvojau…
Mergina, slėpdama ašaras, apsuko galvą ir lėtai žengė laiptais žemyn. Pečiai drebinėjo.
Vaikeli, sugrįžk! Dar tau nesakiau ne! Ši jaunimas kaip jie jautrūs, verksdami dėl nieko. Įeik vidun, pakalbėkim. Kaip tu vardu? Galim tu?
Gabija.
Gabija? Ar jūros vilioja tave, mažoji?
Aš be tėvo. Aš našlaitė. Ir mamos neturiu. Mane rado palėpėj ir nuvežė į policiją. Net mėnesio nebuvo.
Na, nepyk. Įeik, išgersim arbatos, papasakosi. Alkani esi?
Ne, pirkau bandelę.
Bandelę! Na, jaunybė nieko sau nerūpi, o trisdešimtyje skrandžio opa bus. Sėskis, dar šiltų žirnių sriubos liko, arbatą pašildysim. Uogienės turiu daug. Vyras miręs jau penkerius metus, o aš vis dar perku dviese įprotis. Pavalgysim, o tu padėsi man langą nuplauti.
Ona, ar galiu kitą darbą padaryti? Galva svaigsta, bijau iš lango kristi aš laukiuosi.
Na ir reikalai! Tokia mano dalia! Pasirodėsi?
Kodėl iškart taip galvoji? Aš ištekėjusi. Tadas iš to patio našlaičių namų. Jį pašaukė į kariuomenę. Neseniai buvo atostogose. O kai nuomininkė sužinojo, kad laukiuosi, išvare. Savaitę leido būstą susirasti. Čia netoli gyvenome. Bet, matote, aplinkybės…
Aplinkybės… Ką aš su tavimi darysiu? Perkeliu savo lovą į Pauliaus kambarį. Gerai, imsi mano kambarį. Nekalbu apie pinigus įpyksiu. Eik, parsinešk daiktus.
Nereiks toli nešti. Visi mūsų su Tadu daiktai laiptinėje, maiše. Savaitė jau praėjo, šį rytą su savim nešiojausi po rajoną.
Taip jos abi liko kartu… Gabija mokėsi siuvėjos amato lengviesiems drabužiams. Ona jau daugelį metų buvo invalidė po sunkaus traukinio avarijos ir sėdėjo namuose, mezgė nėrinius, apykakles, batelius vaikams ir parduodavo turguj. Jos darbai visada vertinami kaip jūros puta, lengvi ir subtilūs. Pinigų namuose netrūko. Daržovių ir vaisių iš daržo užteko parduoti. Šeštadieniais abi dirbdavo sode, o sekmadieniais Ona eidavo į bažnyčią, o Gabija namuose skaitydavo brangiojo Tado laiškus. Ji retai lankydavosi bažnyčioje, skundėsi, kad skauda nugarą ir galvą.
Vieną šeštadienį, jau nuėmus derlių, jos ruošė žemę žiemai. Gabija greit pavargdavo, ir Ona siųsdavo ją į trobelę ilsėtis bei klausytis senų plokštelių, kurias pirko su savo vyru. Ta dieną, po darbo su grėblynu, būsimoji mama atsigulė pailsėti. Ona, susimąstiusi, sunešdavo sausų šakų į laužą. Staiga išgirdo Gabijos šauksmą: Mama! Mama! Skubėk! Širdis plakdama, pamiršusi savo skausmingas kojas ir nugarą, Ona nubėgo link trobelės. Gabija verkė, laikydama pilvą. Greitai įkalbinėjęs kaimyną, senu Lada jie lenkė link gimdymo namų. Gabija verkė nesiliaudama: Mama, skauda! Bet per anksti! Spėjau tik sausio vidury. Mama, meldžiu, tu moki! Ona verkė, nerimastingai šnabždama maldas.
Priėmime Gabiją nugabeno ant neštuvų, o kaimynas paliko oną vieną, apsnūdusią nuo ašarų. Visą naktį ji maldavo Švč. Mergelę, kad išsaugotų kūdikį. Ryte paskambino į ligoninę.
Viskas gerai. Jūsų dukra verkė, šaukė jūsų ir Tado, kol pagaliau užmigo. Gydytojas sako grėsmė išvengta, bet reiks kelias savaites gulėti. Kraujyje mažai geležies, reikia gerai maitinti.
Kai Gabija grįžo, jos kalbėjo iki vidurnakčio. Gabija nesiliaudama kalbėjo apie Tadą.
Jis ne rastas kaip aš. Jis našlaitis. Visą laiką buvome kartu našlaičių namuose. Draugai nuo mokyklos, vėliau mylimieji. Jis toks rūpestingas. Tai daugiau nei meilė. Matote, jis dažnai rašo. Ar norite jo nuotraukos? Štai jis antras iš dešinės. Šypsosi…
Gražus vaikinas… Ona nenorėjo įskaudinti Gabijos. Akinių ilgai nekeičia, o ant mažos nuotraukos kareivių nemato nei antro, nei trečio tik miglotus kontūrus. Gabija, norėjau paklausti kodėl sode mane pavadinai mama?
Oi, iš baimės pamiršau. Senas įprotis. Ten visi suaugusieji mamos ir tėčiai, nuo direktoriaus iki santechniko. Jau beveik atsikratau, bet kartais, kai nerimauju, visi virsta mamomis. Atsiprašau.
Suprantu… Ona nusisuko, paslėpdama liūdesį.
Teta Ona, papasakok apie save. Kodėl bute nėra nuotraukų? Jūs turbūt neturėjote vaikų?
Turėjau sūnų, bet jis mirė kBet jis mirė kūdikystėje, o po avariijos aš nebegalėjau turėti vaikų, todėl savo meilę atidaviau vien vienam žmogui savo vyrui, kuris tapo mano visu pasauliu, kaip Tadas tau, o dabar, girdi, mažoji Marie verkia jos laikas valgyti, ir mūsų istorija dar tik prasideda.
