Aš vardu Ona Didžiūtė, man šešiasdešimt devėti metai. Turiu du sūnus, tris tėvukus ir dvi martų. Su tokia šeima galėtų pasirodyti, kad plūdurėju meilės ir dėmesio vandensyje. Tačiau, pastaruos metus, gyvenu lyg našlaitė. Vienoje savo bute, su skėstančiu keliu ir telefonu, kuris savo balsą pasileidžia tik kartą į mėnesį.
Viskas pasikeitė, kai mirė mano vyras. Tada sūnus dar užsuka kartą per metus arba per šventų, arba kai reikia pasirašyti dokumentus. O kai jį palaidojome, jie išnyksta. Penkeri metai. Be to, gyvena tame pačiame mieste Kaune, autobusas trunka tiek pat, kiek tavo mėgstamiausia telenovela.
Aš nepeikiau jų. Tik papildžiau skaičius ir paklausiau pagalbos. Kai kaimynai paskandino mano virtuvę nedaug, bet lubos pasikeitė spalvą paskambinau abiem sūnums. Ateisime šeštadienį, pasakė. Neatėjo. Turėjau samdyti dažytoją. Ne pinigų gaila, o sielvartas. Sielvartas matyt, kad net valandos nerėda savo mamai.
Vėliau mano šaldytuvas nusprendė pailsėti. O aš tokių dalykų nesuprantu, bijau, kad apvogs. Vėl skambu tėvukams: Mama, dabar visur yra pardavėjų, tik susirask. Galiausiai paskambinau broliui, kuris atsiuntė savo dukrą mano dukterėčiai Austėjai su jos vyru. Jie viską sutvarkė.
Kai prasidėjo pandemija, sūnus staiga prisiminė, kad mama dar gyva. Skambu kartą per mėnesį, pasakė sėdėti namuose ir užsisakyti maistą per internetą. Tikt neatsimena vieno aš nežinau, kaip tai padaryti. Austėja atėjo, parodė, kaip užsisakyti, suorganizavo pirmą prasikrovimą, paliko sąrašą vaistinių, kurios atveža, ir pradėjo skambinti be taisyklės.
Iš pradžių jaucėsi kaltė. Juk Austėja turi tėvus, namus, vyrą, dukterį. Bet ji tūno be priežasties. Atneša tarkuotę sriubos, vaistų, padėdavo pasitvėrti, išplautavo langus. Kartą atėjo tik arbatai pasikalbėti. Jos mažylė mano proprošelė mane vadina močiute. Šį žodį nesu girdėjus ilgą laiką.
Tada aš nusprendžiau: jei mano vaikams aš nebereikalinga, jei jiems ne aš svetimi, o tik tai, ką jie gali pasiūmti, tai mano butas atiteks tai, kuri išsikėlė. Nuvokiau į paslaugų centrą pasirašyti testamentą. Ir tą pačią dieną kaip neužinoti sulaukiau skambučio tėvuko. Klausia, kur buvau.
Pasakiau taisyklę.
Tai ir prasidėjo. Rėkimas, įžeidimai, kaltųjų išvardijimai. Ar tu susimovėjai?, Tai mūsų paveldas!, Ji tave išmes vos pasirašysi!
Vakare jie atėjo. Abu. Pirmą kartą per penkis metus. Atvedė tėvukę, kurios nėra mačius. Atsinešė pyragą. Susėdom prie stalo. Galvojau gal jie pasikeitė? Bet ne. Bandė įtikinti, priminti, kad turi vaikų, kad neteisu duoti butą svetimai. Austėją apkaltino apskačiavimu, ragino nepasitikėti.
Žiūrėjau į jų veidus ir negalėjau patikti. Kur buvote visi šie metai? Kodėl nepadėjote, kai reikėjo? Kodėl skambinate tik tada, kai paveldas pavojuje?
Ačiū už rūpestį, pasakiau. Bet sprendimas užrakintas. Jie išėjo su durų trūkčiojimu, palikė grasinimus, kad niekada neparodys tėvukų, kad aš jau nebūsiu jų problema.
Žinote, aš nebūsiu baugiai. Ne todėl, kad man neparūpi. O todėl, kad neturiu ką prarasti jau ilgų laikų gyvenau lyg niekam nepriklausanti. Dabar tai tik oficialu.
O Austėja… Jei kada nors ji padarys tai, ką mano sūnus įsivaizduoja klysiu. Bet širdis sako, kad ne. Ji nieko neprašė. Ne pinigų, ne buto. Ji tiesiog buvo čia. Ištiesė ranką. Elgėsi kaip žmogus.
Ir tai man reiškia daugiau už visus kraujo ryšius.
