Vakarų pavėsyje, žiemos šaltu antradieniu 2011-aisiais, miestelį apėmė niūri šalta. Ozo kavinėje, mažoje ir jaukioje, sklido šilti kvapai: šviežiai virtos kavos, keptos dešrelės ir tik iš krosnies išimtos pyragaičių.
Ona Didžiulienė, penkiasdešimt septynerių, stovėjo už prekystalio, švelniai valydama viršų. Jos rankos judėjo įprastu ritmu, bet akyse glostėsi ta pati šiluma, kuri pavertė jos kavinę saugiu prieglobsčiu šiame miestelyje.
Durų varpas sužvangė. Į vidų įlėkė dvi figūros: liesas paauglys su įdubusiomis skruostikaulėmis, apsiavęs nusidėvėjusius batelius, ir jo pečiuose maža mergaitė. Jų plaukai buvo susikimšę, o veidai įšalę lyg slepdamiesi nuo pasaulio.
Jie neėjo prie jokio staliuko. Berniuko žingsniai buvo įtempti, kaip baimingi, tarsi jis būtų pasiruošęs išgirsti atmestį.
Ar galėčiau… paprašyti šiek tiek vandens? jis paklausė vos girdimu balsu.
Ona pastebėjo jo drebančias rankas ir mažosios bijančią pozą. Be žodžių ji užpylė karšto šokolado į dvi puodeles ir pastatė ant prekystalio.
Atrodo, kad jums abiem reikia šiltos valgyklos, ji pasakė švelniai.
Berniuko lūpos truputį atsiverė. Mes negalime sumokėti.
Aš ir neprašiau, atsakė Ona ir nusuko į virtuvę.
Po kelių minučių ji grįžo su kepta vištiena, bulvių košė ir sviestu apšlakstytomis daržovėmis. Mergaitė užlipo ant suolo ir sugriebė šakutę tarsi brangų lobį. Berniukas truputį dvejojo, bet paskui pirmą kąsnelį ėmė lėtai, ašarom
