Kiekvieną popietę, išeidamas iš mokyklos, Tomas vaikščiodavo akmenimis grįstais keliais su kuprine kabinčia viename petyje ir laukine gėle, kurią saugojo tarp pirštų.
Gėlė, kuri niekad nevysta
Vilniaus gatvėmis visuomet sklindė šviežios duonos ir po lietaus šlapia žemės kvapas. Tai buvo mažas miestelis, kur visi žinojo vieni kitus, o paslaptys plisdavo greičiau nei vėjas. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiojo dvylikmetis berniukas, su kuprine ant peties ir gėle delne. Jo vardas buvo Tomas Adomaitis liesas vaikinas, giliomis akimis ir ramiu žingsniu, neįprastu tokiam amžiui.
Jo kelias visuomet baigdavosi toje pačioje vietoje senelių namuose Rudens šviesa, sename pastate, nudažytame kreminės spalvos, su dideliais langais ir sodu, pilnym rožių. Nė vienos dienos nepraleisdavo, kad po mokyklos nepraeitų pro su rūdimi aptrauktus vartus.
Jis lėtai įeidavo, sveikindamasis su visais: su ponia Ona, kuri mezgė ant prieangio suolo; su ponu Algirdu, kuris visuomet prašydavo saldainio; ir su darbuotojais, kurie žvelgdavo į jį šilta šypsena. Jie žinojo, kad Tomas čia ateidavo ne iš pareigos, o dėl pažado, kurio ne kiekvienas suprastų.
Jis kildavo į antrą aukštą, eidavo iki pat galo, į 214-ąjį kambarį. Ten jį laukdavo ponia Dalia Vaitiekūnienė senutė su baltomis kaip druska plaukais ir žvilgsniu, kartais pasimetusiu, kartais kupinu gyvenimo.
Labas, ponia Dalia, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Čia jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, mielasis? beveik kiekvieną kartą paklausdavo ji švelniai šypsodama.
Tiesiog draugas, atsakydavo jis.
Ponia Dalia kadaise buvo literatūros mokytoja elegantiška ir stipraus charakterio moteris. Tačiau Alzhaimerio liga po truputį atiminėjo jos atminties dalis. Jai dienos kartodavosi, o veidai susimaišydavo. Vis dėlto, kai Tomas būdavo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštė.
Mėnesius jis jai skaitė eiles Maironio ir pasakas Žemaitės. Kartais dažydavo jai nagus perskų spalva, kitais kartais švelniai sušukuoja plaukus, braidydamas juos lyg anūkei. Ji juokdavosi iš jo išdaigų, tyliai verkdavo, kai kas nors paliesdavo jos širdį, arba painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Darbuotojai sakydavo, kad Tome gyvena sena siela jauname kūne. Jis čia ateidavo ne dėl labdaringumo ar mokyklos užduočių jis ateidavo, nes norėjo.
Šis berniukas… turi didelę širdį, sakydavo pati patyrusi slaugytoja Rasa.
Pasislėpęs tikslas
Visą laiką, kol jis ją lankydavo, Tomas niekad neatskleidė, kad jis yra ne tik paprastas draugas. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Dalia pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomo tėvas, nusprendė ją išvežti į senelių namus. Iš pradžių jis lankydavosi dažnai, bet vėliau vizitai tapo vis rečesni… kol vieną dieną jis visai nebegrįžo. Sakydavo, kad matyti ją tokią jam per skaudu. Tomas, priešingai, negalėjo jos palikti vienos.
Namoje tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebėra ta pati moteris, sakydavo šaltai. Geriausia, kad ji liktų ten.
Bet Tomui ji vis tiek buvo jo senelė. Net jei ji nepamenu jo vardo, net jei kartais jį vadindavo Jonu ar Antanu, jis žinojo, kad kažkur jos mintyse vis dar buvo meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kol jis jai šukuodavo plaukus prie lango, Dalia į jį įsmeigė žvilgsnį. Akimirka jos akys atrodė, lyg jį atpažintų.
Tu turi tokias pačias akis kaip mano sūnus, sušnibždėjo ji.
Tomas nusišypsojo.
Gal likimas man jas pasiskolino.
Ji nuleido balsą, tarsi pasakotų paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti… sakė, kad aš nebėrau jo motina.
Tomą tai įskaudino, bet jis neprieštaravo. Tiesiog stipriai suspaudė jos ranką.
Kartais, kai dingsta atmintis, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažvelgė į jį, tarsi šie žodžiai suteiktų jai ramybę, o tada vėl pasinėrė į savo mintis.
Paskutinė vasara
Tais metais Dalia pradėjo sirgti vis dažniau. Geros dienos buvo retos, o kartais ji nebegalėjo net atsikelti. Tomas ir toliau ją lankydavo, net jei tik skaitydavo jai, kol ji miegodavo, ar palikdavo gėles ant stalo.
Vieną popietę gydytojas su juo kalbėjo. Sūnau, tavo senelė labai silpna. Gal ir neišgyvens žiemos. Tomas nuleido galvą, bet neužverkė. Jis žinojo, kad ši akimirka ateis.
Paskutinėje jos gimtadienio dienoje jis atėjo su visu krūveliu laukinių gėlių. Kambaryje kvėpavo laukais. Ji pažvelgė į jį ir, su tokia aiškumu, kokios mėnesiais nerodė, tarė:
Ačiū, kad nepamiršai manęs.
Tai buvo paskutinė diena, kai jie dar galėjo pasikalbėti.
Atsisveikinimas
Dalia mirė tylioje rytmečio valandėlėje. Ant jos nakties staliuko liko laukinė gėlė nuvytusi, bet vis dar vientisa, tarsi stengęsi neišblukti, kol ji nepaliks.
Atminimo ceremonija buvo paprasta. Atsirado nedaug žmonių: keletas senų kolegų, senelių namų darbuotojai… ir Tomas. Jo tėvas pasirodė paskutinę akimirką, rimtas, be
