Kostai, ar tu sveiko proto? Galvoji, aš už pinigus kviečiau tave gyventi pas save? Gaila man tavęs, tiek to.
Kostas sėdėjo invalido vežimėlyje ir žiūrėjo pro uždulkintus langus į gatvę. Jam nepasisekė ligoninės palatos langas žiūrėjo į vidinį kiemą, kur stovėjo jaukus skveras su kioskais ir gėlynais, tačiau žmonių beveik nebuvo.
Be to, buvo žiema, ir pacientai retai išeidavo pasivaikščioti. Kostas gulėjo palatoje vienas. Savaitę atgal jo kambario kaimyną, Jurgį Timošinską, išrašė namo, ir nuo to laiko Kostui tapo dar liūdniau.
Timošinskas buvo draugiškas, linksmas vaikinas, žinojęs milijoną istorijų, kurias pasakodavo su tokiu patikimumu, lyg būtų tikras aktorius. Jis ir buvo aktorius mokėsi trečiame teatro institute kurse.
Trumpai tariant, su Jurgiu liūdėti buvo neįmanoma. Be to, kasdien pas jį užsukdavo motina, atnešdavo skanių pyragų, vaisių, saldumynų, kuriais kaimynas dosniai dalydavosi su Kostu.
Kai Jurgis išvyko, palatoje kažkas dingo tas namų jaukumas. Dabar Kostas jautėsi niekada nebuvus vienišesnis ir nereikalingesnis.
Liūdnas jo apmąstymus pertraukė įėjusi slaugytoja. Pažvelgęs į ją, jis nuliūdo dar labiau: vietoj mielos jaunosios Dašos atėjo amžinai niūri ir viskam nepatenkinta Liudmila Arkadijevna.
Per du mėnesius, praleistus ligoninėje, Kostas nė karto neregėjo, kad ji nusišypsotų ar bent šyptelėtų. Ir balsas Liudmilai Arkadijevnai buvo tinkamas jos veido išraiškai aštrus, šiurkštus, nemalonus.
Na, ką išsitiesęs? Grįžk į lovą! sušnirkskojo Liudmila Arkadijevna, laikydama pripildytą vaistų švirkštą.
Kostas neviltinai dvelkė, nusileidžiančiai pasukęs vežimėlį, ir nuvažiavo prie lovos. Liudmila Arkadijevna pasunkiai padėjo jam atsigulti ir taip pat greitai apvertė ant pilvo.
Nusivilk kelnes, įsakė ji. Kostas pakluso ir nieko nejautė. Injekcijos Liudmilai Arkadijevnai sekėsi puikiai, ir už tai Kostas mintyse jai padėkodavo.
Įdomu, kiek jai metų? mąstė Kostas, žvelgdamas į slaugytoją, kuri dabar susikaupusi bandė rasti veną jo liesoje rankoje. Turbūt jau pensininkė. Maža pensija, reikia dirbti, todėl tokia pikta.
Tuo tarpu Liudmila Arkadijevna pagaliau įsmeigė ploną adatą į blyškiai mėlyną, vos pastebimą Kostos veną, priversdama jį tik šiek tiek susiraukti.
Na, viskas, baigta. Gydytojas šiandien užsuko? netikėtai paklausė ji, jau ruošdamasi išeiti.
Ne, dar ne, papurtė galvą Kostas. Gal vėliau ateis
Na, lauk. Ir prie lango nesėdėk peršalsi, jau ir taip sausas kaip žuvis, pasakė Liudmila Arkadijevna ir išėjo iš palatos.
Kostas norėjo įsižeisti, bet negalėjo: žodžiuose slaugytojos, nors ir grubiais, atrodė, kad slypi rūpestis. Net jei ir toks, juk jis nieko neturėjo
Kostas našlaitis. Tėvai žuvo, kai jam buvo ketveri metai. Jų kaimo name kilo siaubingas gaisras, ir Kostas tapo vienintelis, kuris išgyveno.
Apie šį įvykį jam priminė nudegimas ant peties ir riešo, kuris prastai sugyjo: motina, gelbėdama sūnaus gyvybę, iš paskutiniųjų jėgų išmetė jį pro išdaužtą langą į sniego drifts.
Ji spėjo tai padaryti minutę iki to, kol ant žemės griuvo degančios stogo lentos, užklojamos ant visos berniuko šeimos. Taip Kostas atsidūrė vaikų namuose. Giminės, žinoma, buvo, bet niekas neskubėjo jam suteikti prieglobsčio.
Iš motinos Kostui atiteko švelnus, nuolankus charakteris, svajingumas ir šviesiai žalios akys, o iš tėvo aukštas ūgis, greitas žingsnis ir matematikos gabumai.
Jis menkai prisiminė savo tėvus, ir tik kartais atmintyje išnykdavo, kaip kino filmo fragmentai, trumpi buvusio gyvenimo epizodai: štai jis su mama kažkokiame kaimo šventėje, juokiasi ir mojuoja ryškiu vėliavėle, o štai sėdi ant tėvo pečių ir jaučia ant savo skruostų šiltą vasaros vėjelį.
Dar jis prisiminė didelį rudą katą, kurį vadino arba Murkiu, arba Barčiuku Be prisiminimų, Kostui nieko nebeliko: net šeimos albumas su nuotraukomis sudegė toje prakeiktoje ugnyje
Ligoninėje jo niekas nelankė nebuvo kam. Kai Kostui sukako aštuoniolika, valstybė jam paskyrė šviesią kambarį bendrabutyje, ketvirtame aukšte.
Gyventi vienam Kostui patiko, bet kartais apimdavo tokia liūdesio banga, kad verktų. Laikui bėgant jis priprato prie vienatvės ir net pamatė joje savo privalumus.
Bet vaikų namų vaikystė kartais pasireikšdavo: žvelgiant į vaikus su tėvais kiemuose, prekybos centruose ar tiesiog miesto gatvėse, Kostą apimdavo kartos, nelinksmos mintys
Po mokyklos Kostas norėjo stoti į universitetą, bet nepavyko trūko balų. Teko įstoti į technikumą. Ten jam patiko, ir specialybė atitiko jo pomėgius.
Tik su grupės draugais santykiai nesiklostė: tylus ir uždaras Kostas jiems neįdomus. O ir kalbėti su jais jam beveik nebuvo apie ką, nes jis mėgo knygas ir mokslinius žurnalus labiau nei studentų džiaugsmą ir kompiuterinius žaidimus.
Tiesa, kartais jie šnekėdavosi, bet visos tos kalbos buvo tik apie mokslą. Tas pats buvo ir su merginomis: Kostovo kuklumas neįtraukė vyrų savy
