Taip atsitiko, kad Martyną augino močiutė, nors jo motina dar buvo gyva. Reikėtų paminėti, kad jo mama buvo puiki graži ir šveli. Tačiau ji dirbo operos dainininke Kauno valstybiniame teatre, todėl namuose būdavo retai. Dėl nuolatinų kelionių ji išsiskyrė su vyru, berniuko tėvu. Taigi Martynu rūpinosi vien močiutė.
Kiek save atsimena, Martynas, grįždamas namo į savo daugiabutį Vilniuje, visuomet pakeldavo akis į viršų ir trečiame aukšte pro langą regėdavo mylimos močiutės siluetą, nekantriai jo laukiantį. O kai močiutė jį išlysdavo, visada mojuodavo pro langą, o jis būtinai atsakydavo tais pačiais judesiais.
Bet kai Martynui sukako dvidešimt penkeri, močiutė paliko šį pasaulį. Dabar, grįždamas namo ir nebedamato pro langą jos silueto, jis jausdavosi be galo vienišas ir tuščias. Net kai mama būdavo namie, Martynas jaustų tą patį vienatvę. Jie su mama jau seniai nebekalbėjo nuoširdžiai, neturėjo bendrų temų. Net paprasčiausių buitinių dalykų nesprendė kartu, lyg būtų visiškai svetimi.
Praėjus trims mėnesiams po močiutės mirties, Martynas staiga nutarė išvykti į Klaipėdą. Juo labiau, kad jo IT specialisto profesija buvo labai paklausi tokius specialistus ieškojo visur. Internete jis rado gerą įmonę, pažadėjusią didelį atlyginimą eurais ir kompensuojančią būsto nuomą. Mama tik džiaugėsi. Juk sūnus jau suaugęs ir turi savarankiškai ieškoti savo kelio, toli nuo motinos.
Iš namų jis pasiėmė tik mylimą močiutės keraminį puodelį kaip atminimą ir šiek tiek drabužių. Išėjęs su kelionišku kupriniu ant pečių, Martynas paskutinį kartą pažvelgė į virtuvės langą, bet ten nieko nematė. Mama net nepriėjo prie lango, kad pamojuotų atsisveikinimui. Taksi greitai nugabeno jį į geležinkelio stotį, ir netrukus jis gulėjo ant viršutinės lovos plackarte.
Kitą rytą traukinys atvyko į Klaipėdą laiku, Martynas surado savo naują darbovietę, užsiregistravo ir nuėjo apžiūrėti iš anksto internete išsirinktų butų. Vaikščiodamas po svetimą miestą su telefone įjungta navigacija, jis staiga pastebėjo vieną daugiabutį. Atrodė, kad jis kaip dvi lašai vandens panašus į jo buvusius namus Vilniuje. Žinoma, visos šios sovietinės chruščiovkos panašios, bet Martynui atrodė, kad šis pastatas turėjo kažką ypatingo. Gal dėl to, kad langų rėmai buvo nudažyti ta pačia keista mėlyna spalva.
Martynas netyčia nukrypo nuo savo kelio ir lėtai priėjo prie šio namo. Jis norėjo tiesiog trumpam sustoti ir prisiminti močiutę. Priartėjęs, automatiškai pakėlė galvą ir pažvelgė į langą, už kurio turėjo būti virtuvė ir staiga sustingo… Akyse pradėjo tamsuoti nuo šito reginio. Trečiame aukšte, už virtuvės lango, jis aiškiai išvydo močiutės siluetą. Atpažino ją akimirksniu, ir širdis plakti sustojo.
Martynas buvo protingas žmogus ir suprato, kad tai neįmanoma. Greitai užsimerkė, apsisuko ir lėtai žengė tolyn nuo namo. Protas šaukė, kad ten stovi svetima moteris, bet širdis klykstelėjo: “Palauk! Tai ji!” Ir jis paklausė širdies sustojo, apsisuko ir vėl pažvelgė į viršų.
Močiutė vis dar stovėjo prie lango. Martynas nebeatlaikė. Su kuprine ant pečių jis nuskubėjo prie namo, į trečią aukštą. Čia, kaip ir jo buvusiuose namuose, durų spyna buvo sugedusi, tad jis lengvai įėjo ir paspaudė skambutį. Duris atidarė apsnūdusi mergina prabangiu chalatu, kuri nustebusiomis akimis žiūrėjo į nepažįstamą vyriškį ir nepatikėtai paklausė:
“Ko jums reikia?”
“Man? sutriko Martynas. Man močiutę…”
“Močiutę? nustebusi pakartojo mergina. Staiga nusišypsojo ir sušuko į buto gilumą: Mama! Čia kažkas tavęs prašo!”
Kol motina artėjo, mergina smalsiai apžiūrėjo šį keistą svečią. Martynui jau ne tik galva suko, bet ir širdis plakti sustojo.
“Kas mane klausė? durų tarpyje pasirodė tokia pat apsnūdusi penkiasdešimtmečio moteris chalate. O, kas čia per svečias?”
“Mama, tik įsivaizduok, nusišypsojo dukra. Jis tave pavadino močiute!”
“Palaukite, sušnibždėjo Martynas. Aš ne šią moterį kviečiau… Aš… Ten, jūsų lange… Virtuvėje… Ten stovėjo močiutė… Mano… Aš tikrai ją ten mačiau.”
“Ką tu, narkotikų prisėmęs? su panieka tare mergina. Čia niekada jokių močiųčių negyveno! Mes su mama gyvename dviese! Ar supratai?”
“Taip, supratau… Atsiprašau… Aš susipainiojau…” Martynui viskas pradėjo plaukti prieš akis, atsistūmė atgal, padėjo kuprinę ant grindų ir, kad nesugriūtų, atsirėmė į sieną. “Atsiprašau… Truputį pailsėsiu ir išeisiu…”
Mergina jau norėjo uždaryti duris, bet motina jos nesustabdė.
“Ei, jaunuoli, susirūpinus kreipėsi ji, kaip jautiesi?”
“Gerai… pamelavo jis tyliai. Nieko tokio…”
“O man regis, tavo spaudimas virš dviejų šimtų. Veidas kaip virtas burokėlis… Sek paskui mane. Ji paėmė jį už rankos ir atsargiai įvedė į butą, duodama dukrai instrukcijas: Gabija, parnešk jo kuprinę! Ir atsinešk manometrą! Skubiai!”
Dukra, išplėtusi akis iš baimės, skubiai ėmė vykdyti motinos įsakymus.
Kaip taip atsitiko, kad jį augino močiutė, nors mama buvo gyva ir netoliese