Tą dieną pas mane atėjo moteris, kurios nebučiau mačiusi bent penkerius metus. Tamara Nikitienė. Mūsų Žvirblaiciuose ją už akių vadino generole. Ne dėl karininko vyro, o dėl jos išvaizdos aštraus žvilgsnio, aštesnio už bet kokį skalpelį, ir dėl pasipūtimo, kuriuo galėtum tris kartus aptverti visą kaimą kaip tvora. Vaikščiodavo visada išsitiesusi, smakru į viršų, lyg ne mūsų kaimo purve žengtų, o rūmų parketu. Ir su niekuo ypatingai nebendraudavo užsimestų per petį ir tiek.
O štai ji stovi mano medicinos punkto slenksčyje. Ne savimi. Nugara, žinoma, iš seno įpročio tiesi, bet akyse tokia užgniaužta liūdesys. Spalvotą skara užsitraukė iki pat antakių, tarsi norėtų pasislėpti. Kliudėsi, negalėjo žengti per slenkstį.
Eik vidun, Nikitienė, švelniai sakau. Kam čia prieškambaryje šaltį varyti? Matau, ne dėl aspirino atėjai.
Ji įėjo, atsisėdo ant suolelio prie krosnies, rankas sudėjo ant kelių. Jos rankos visada buvo švelnios ir prižiūrėtos, o dabar oda sausai suaižėjusi, pirštai smulkiai dreba. Tyla. O aš neskubinu. Užsipyliau jai savo arbatos su mėta ir liepų žiedais. Padėjau ant stalo.
Gerk, sakau. Širdį šildo.
Ji paėmė puodelį, o akyse jai užblizgo ašaros. Ne nubėgo, ne išdidumas neleido o tiesiog stovėjo, kaip vandenyje šulinyje.
Visiškai viena likau, Semyonovna, pagaliau iškvėpė ji, o balsas buvo svetimas, įtrauktas. Jėgų nebėra. Ranką teip susimušiau, nesulaužiau, dėkui Dievui, bet graužia, velniava, nei malkų atnešti, nei vandens. O nugara skauda taip, kad nei atsikvėpti, nei atsidusti.
Ir pradėjo jos skundas tekėti kaip pavasario upelis drumzlinas ir kartus. O aš sėdžiu, klausau, linkčioju, bet matau ne jos dabartinę nelaimę, o tai, kas buvo prieš penkerius metus. Prisimenu, kaip jos name tvarkingiausiame visame kaime girdėjosi juokas. Jos vienintelis sūnus, Arvydas, gražuolis ir darbščius, atsivedė nuotaką. Laimutę.
Mergaitė buvo tylus angelas. Arvydas ją iš miesto parsivežė. Akys šviesios, atviraširdės. Šviesūs plaukai suvyti į storą kaspiną. Rankos prie darbo įpratusios, nors ir plonos. Už ką ji Arvydui patiko, aišku. Bet kodėl Tamarai ne to niekas kaime nesuprato.
O nepatiko, ir tiek. Nuo pat pirmos dienos Nikitienė ją ėmė graužti. Ne taip sėdi, ne taip žiūri. Ji vištienos sriubą, matyt, nepakankamai raudoną padarė, o grindys nepakankamai švariai išplautos. Kompotą išvirs cukraus per daug panaudojo, švaistytoja. Daržą išplėš visas dilgėles ištraukė, negrabi.
Arvydas iš pradžių gynė, bet paskui nusileido. Juk jis buvo mamos berniukas, visą gyvenimą po jos sparnu. Šokinėjo tarp jų kaip drebulės lapas vėjy. O Laimutė tylėjo. Tik blanko ir blėso kiekvieną dieną. Kartą sutikau ją prie šulinio akys ašarotos.
Ko gi tu, dukrele, kentėji? klausiu.
Ji kartiškai nusišypsojo:
O kur man dėtis, teta Vale? Myliu jį. Gal ji prie manęs pripras, pasigailės
Nepasigailėjo. Paskutinis lašas buvo senas išsiuvinėtas staltiesė, kurį dar Tamaros motka siuvinėjo. Laimutė ją nenuspėjusi nuskalavo, o raštas truputį blakstienojo. O, ką tada vyko Rėkimo visą gatvę užgriuvo.
Tą pačią naktį Laima išėjo. Tyliai, kaip anglė. Ryte Arvydas, lyg nuo grandinės nutrauktas, ją ieškojo, o paskui atėjo pas motiną akys sausos, baisios.
Tu, mama, tik tars. Tu mano laimę sudaužei.
Ir išvažiavo. Pasak gandų, susirado savo Laimutę mieste, susituokė, dukrelę susilaukė. O pas motiną nei koja. Nei žinutės, nei skambučio. Lyg nupjauta.
Tamara iš pradžių pasipuikavo. Ir gerai, kalbėdavo kaimynėms. Nereikia man tokios uošvienės, o sūnus, matyt, ne sūnus, jei motiną ant sijono pasikeitė. O pati staip subiro, sudžiūvo. Savo name, tobulai švariame kaip operacinėje, liko viena. Ir štai dabar sėdi priešais mane, ir visa jos išdidumas, visa toji generolės laikysena nukrito kaip svogūno lukštas. Liko tik sena, serganti, vieniša moteris. Bumerangas gi ne iš pikto skrenda jis tiesiog ratu eina ir grįžta ten, iš kur buvo paleistas.
Ir niekam aš nereikalinga, Semyonovna, šnabžda ji, o skruostą pradeda lysti pirmoji, taupiai išlinta ašara. Galbūt kilpa geriau.
Nuodėmė taip kalbėti, Nikitienė, griežtai atsakau, bet pačią gniaužia gailestis. Gyvenimas duotas, kad gyventum, o ne kad kabintumeis. Duok ranką, padarysiu injekciją, nugarai atleis. O ten jau pažiūrėsim.
Padariau injekciją, sutrinau nugarą kvapnia aliejine tepla. Ji lyg ir atsigavo truputį, pečius ištiesė.
Ačiū tau, Semyonovna, sako. Nemaniau, kad dar kas nors gali būti geras man.
Ji išėjo, o man širdyje akmuo. Gydau, bet yra ligos, nuo kurių nėra nei tablečių, nei injekcijų. Ši liga vadinama vienatve. Ir gydosi ji tik kitu žmogumi.
Keletą dienų svajojau, kankinausi. Širdis nerami. Galiausiai per pažįstamus rajone suradau Arv
