Mi sono sposata a ottantanni. Quando mia nipote mi ha sbattuta fuori casa perché, alla mia veneranda età, ho osato rifarmi una vita con il mio adorato Renato, ho capito che era ora di darle una lezione indimenticabile. Quel giorno ha cambiato per sempre la nostra famiglia.
Non avrei mai pensato di raccontare questa storia, eppure eccoci qui. Mi chiamo Fiorella, e questanno ho festeggiato gli ottanta primavere. Vivevo in una stanzetta accogliente nella casa di mia nipote Carlotta. Piccola, sì, ma lavevo riempita di ricordi: foto ingiallite, libri polverosi e quel profumo di cannella che mi ricordava la mia gioventù.
«Buongiorno, nonna!» squillò Carlotta una mattina, entrando senza neanche bussare.
«Buongiorno, stellina» risposi, mentre sistemavo le coperte. «Dove corri così?»
«Al parco con i bambini! Ti serve qualcosa?»
«No, tranquilla, divertitevi.»
Rimasi sola, assaporando il silenzio. E ripensai a tutto quello che avevo fatto per lei: vendere la mia casetta per pagarle luniversità, dopo che i suoi genitori erano volati in cielo in un incidente stradale quando lei aveva solo quattordici anni. Lavevo cresciuta come fosse mia figlia.
Poi conobbi Renato al circolo degli anziani: un tipo affascinante, sempre con la sua fedele macchina fotografica al collo. Le nostre chiacchierate divennero lappuntamento fisso della settimana. Avevo ritrovato la risata, la spensieratezza di un tempo.
Un pomeriggio, mentre Carlotta sfogliava un ricettario in cucina, feci un respiro profondo.
«Carlotta, devo dirti una cosa» dissi, con il cuore in subbuglio.
Lei alzò lo sguardo: «Dimmi, nonna.»
«Ho conosciuto qualcuno. Si chiama Renato e mi ha chiesto di sposarlo.»
La sua faccia si trasformò in un quadro di Munch: «Cosa? Ma hai ottantanni! E qui non ci sta.»
«Perché no? Cè spazio per tutti!»
«Questa è casa nostra. Ci serve privacy.»
Le mie suppliche non la smossero. Il giorno dopo, trovai le mie valigie davanti alla porta.
«Carlotta, ma che diavolo fai?» chiesi, con le lacrime che mi rigavano il viso.
«Mi dispiace, nonna, ma devi andare. Renato ti ospiterà.»
Mi sentii trafiggere il cuore: dopo tutto quello che avevo fatto, mi cacciava come un pacchetto indesiderato. Chiamai Renato, che andò su tutte le furie:
«Che ha combinato? Prepara le valigie, arrivo subito.»
«Non voglio essere un peso» mormorai.
«Peso? Sei la mia futura moglie. Punto e basta.»
Me ne andai senza voltarmi. A casa di Renato trovai calore, risate e tanti baci sulla fronte. Iniziammo a organizzare il matrimonio, ma il dolore non passava.
«Gliela faremo pagare» promise Renato. «Deve imparare cosè il rispetto.»
Lui, fotografo di professione, ebbe unidea geniale: Carlotta adorava la fotografia e ogni anno partecipava a un importante concorso. Le mandò un invito anonimo.
Intanto, ci sposammo in gran segreto, con una cerimonia intima. Renato scattò foto meravigliose: io in abito bianco, raggiante come una ventenne. Quelle immagini dicevano tutto: lamore non ha età.
Il giorno del concorso, Carlotta si sedette ignara tra il pubblico. Noi eravamo dietro le quinte. Il presentatore chiamò Renato sul palco per mostrare i suoi scatti. Sullo schermo apparvero le foto del nostro matrimonio: sorrisi, abbracci, occhi lucidi di felicità.
Renato prese il microfono:
«Ho trovato lamore a novantanni. Letà è solo un numero. Fiorella, la mia splendida moglie, è la prova che il cuore non invecchia mai.»
La sala si riempì di mormorii ammirati. Mi alzai e raggiunsi il microfono:
«Buonasera. Vorrei parlare di sacrifici e gratitudine. Quando i genitori di Carlotta morirono, vendi tutto per darle un futuro. Lho cresciuta con amore, ma lei ha dimenticato il rispetto.»
Le mie parole rimbombarono. Mi girai verso Carlotta:
«Ti amerò sempre, nonostante il dolore. Ma dovevi capire quanto valgono le parole grazie e scusa.»
Le sue lacrime iniziarono a scendere. Renato aggiunse:
«Abbiamo condiviso questa storia perché lamore e il rispetto non hanno scadenza. La famiglia dovrebbe sostenere, non giudicare.»
La sala esplose in applausi. Dopo lo spettacolo, Carlotta ci corse incontro:
«Nonna Renato perdonatemi. Posso rimediare?»
La strinsi forte: «Certo, tesoro. Volevamo solo farti aprire gli occhi.»
Quella sera, Carlotta ci invitò a cena: risate, spaghetti al pomodoro e i bambini che ci mostravano i loro disegni. Mi sentii di nuovo a casa.
«Nonna» disse Carlotta tra un boccone e laltro, «non avevo capito quanto ti avessi ferita. Ho sbagliato.»
«È passato» risposi, stringendole la mano. «Limportante è che ora siamo di nuovo unite.»
Marco, suo marito, aggiunse: «Siamo felici per te, Fiorella. Renato è un uomo straordinario. Siamo fortunati ad averti ancora.»
I bambini ridevano, e alla fine della cena, Carlotta mi guardò con gli occhi lucidi:
«Torna a vivere con noi. Abbiamo spazio, e prometto che sarà diverso.»
Sorrisi a Renato. Lui annuì.
«Grazie, Carlotta. Ma ora abbiamo la nostra casetta. Verremo a trovarvi spesso.»
Carlotta, con un sorriso malinconico, sospirò: «Capisco. Limportante è che tu sia felice.»
«Lo sono» dissi, sincera. «E tu, Carlotta. Questo è tutto ciò che conta.»
Mentre tornavamo a casa, Renato mi strinse la mano:
«Ce labbiamo fatta, Fiorella.»
E io, con il cuore leggero, risposi:
«Sì. È solo linizio.»
Così è iniziata la mia nuova vita: ho imparato a farmi rispettare, a non aver paura di amare e a credere che la felicità possa bussare alla porta anche a ottantanni.
