Mažoje kavinėlėje, slepiančioje tarp senų raudonų namų ir siaurų Vilniaus gatvelių, vos telpa keletas stalų. Išorėje jos vitrina buvo kukli: keli kruasonai stiklinėje spintelėje, knygų lentynos, kurias kadaise atnešė seni draugai, ir senas gramofonas, iš kurio tyliai skambėjo džiazas liūdnas, žemas, kuriantis ypatingą atmosferą. Tačiau daugiausia dėmesio traukė ne šviežiai maltos kavos kvapas ar pyragaičiai, o pilkas katinas, visuomet sėdintis priešakyje, žvelgiantis į duris.
Tai yra Baltis, sakydavo savininkė Aušra, moteris su baltomis bangomis plaukais, krintančiais ant pečių, ir rankomis, kuriose jautėsi rūpestis. Ir jis laukia.
Daugelis galvojo, kad Baltis tiesiog vienas iš tų valkataujančių kačių, kurie užima vietą ir apsimeta, kad jiems čia gerai. Tačiau kaimynai žinojo kitaip.
Prieš penkerius metus, lietingą, šaltą dieną, Aušra ir jos vyras Algirdas jį išgelbėjo. Katinas atsirado prie jų slenksčio, liesas, su sužeista koja, tyliai miaukdamas, beveik verkdamas. Algirdas negalvodamas paėmė jį į rankas, įvyniojo į seną antklodę, pagydė žaizdą ir paguldė ant minkšto sofos, stovinčios jų mažytės virtuvės kampe.
Šis katinas pasilieka, tą naktį tarė jis, žvelgdamas į Baltį. Jis žvelgia taip, lyg norėtumėt jam padėkoti.
Nuo tada Baltis tapo namų siela. Jis miegodavo tarp jų abiejų, liptų ant Algirdo kelių, kai šis skaitydavo laikraštį, murkdavodavo vakarinėse pokalbiuose ir kiekvieną rytą palydėdavo vyrą iki durų, kai šis išėjo į darbą. Jis žinojo, kada kas nors liūdėjo, ir tyliai prisiartindavo, trindamasis prie kojų, kaip tylus palydovas, visuomet suprantantis be žodžių.
Tačiau viskas pasikeitė, kai Algirdas susirgo. Liga buvo greita ir niokojanti vėžys, nepalikęs jokių vilčių. Aušra uždary
