**Žmogaus, kurio niekas nepastebėjo, suolas**
Kiekvieną rytą, kai pirmieji saulės spinduliai dar glostė miesto stogus, Tomas keldavosi iš savo mažo buto sename, šiek tiek sudilus name, vos kelias gatves nuo centro parko. Jo senas paltas su lopais alkūnėse atrodė lyg sūdytų rytos šviesą, tarsi norėtų susilieti su dar miegančių medžių šešėliais. Jis ėdavo lėtai, beveik vilkindamas kojas, po pažastimi suspaudęs sudėvėtą užrašų knygelę, o mažame drobiniame maišelyje tik būtinybę: knygą, plunksną, šiek tiek duonos ir sausainių, kuriuos iškeptąs vakare. Laikrodžio neturėjo laikas, manydavo, jam nebuvo svarbus.
Parke Tomas įprastai eidavo prie to paties suolo, stovinčio po senu ąžuolu, kurio šaknės truputį pakėlė aplinkinį šaligatvį, o vasarą jo šakos suteikdavo šaltą pavėsinę. Niekas jo nekreipdavo dėmesio. Bėgiojo bėgikai, važinėjo dviratininkai, šunų vedžiotojai, šaukė vaikai o jis tiesiog sėdėdavo ir žiūrėdavo, leisdamas pasauliui plaukti pro šalį. Niekam nešelpė pinigų, nedavė patarimų, netyrinėjo. Tik stebėjo. Jo žvilgsnyje glūdėjo vienas dalykas, kurio dauguma nesuprato: gilus troškimas būti pamatytam be sąlygų.
Vis tas senis ten sėdi, sakydavo kaimynai su šiokia tokia smalsumu. Turbūt benamis ar išprotėjęs.
Tomas, žinoma, nebuvo benamis. Jis buvo architektas, verslininkas, našlys, milijonierius. Jo gyvenimą pažymėjo dangoraižiai, nesibaigiančios derybos, sutartys ir vaizdingumas. Jis turėjo viską, ko, kaip sakoma, reikia norėti. Kol vieną dieną, po žmonos mirties eisme ir suvokimo, kad niekas nebeturi prasmės, jis viską paliko. Pardavė namą, uždarė įmones ir atsisakė beveik visų savo daiktų. Paliko tik užrašų knygelę, mėgstamą plunksną ir kelis atsiminimus, kurie primindavo, kad jis kadaise mylėjo visa širdimi.
Taip jis atsidūrė prie to suolo. Iš pradžių niekas jo nepastebėdavo. Niekas šalia nesėdėdavo. Niekas neklausdavo, ar jam nėra šalta, ar alkanas, ar gal tiesiog norisi pasikalbėti. Tomas nesirūpindavo. Kiekvieną dieną, stebėdamas žmones, jis knygelėje užrašydavo smulkmenas: moterį, skaitančią laikraštį prie gretimo suolo; vyrą, maitinančį karvelius džiuvėsiais; vaikus, bėgiojančius tarp medžių šaukiančius be jokios priežasties. Kiekvienas žmogaus gestas jam buvo visata, kurią jis fiksavo, tarsi būtų žmogaus sielos architektas.
Kol vieną dieną pasirodė Aušra. Mergaitė su raudona kuprine, didelėmis smalsiomis akimis ir taip tyru įsitikinimu, kad pasaulis geras. Ji priėjo prie suolo, kur sėdėjo Tomas, ir padavė sausainį.
Mama sako, kad nekalbėčiau su svetimais, tarė ji tyliai, bet tvirtai, bet jūs neatrodo blogas.
Tomas nusišypsojo. Pirmą kartą per mėnesius nuoširdžiai. Jo akys, matęs verslus, nesėkmes ir negrįžtamus praradimus, užsidegė šviesa, kurią jis jau manė užgesusi.
Ačiū, mažoji, atsakė jis. Aš Tomas.
Nuo tos dienos Aušra jį sveikindavo kiekvieną popietę. Kartad atnešdavo gėlę, rastą savo sodelyje, kartais išgalvotą istoriją, o kartais tiesiog labas, ištartą taip tyrai, kad net minties apie melą negalėjo būti. Tomas pradėjo laukti tų susitikimų su tyl
