Žvaigždė buvo vienuolikmetė ir vaikščiojo basutė po akmenimis išgrįstas Vilniaus senamiesčio gatveles, kur spalvingi namai lyg glaudėsi prie kalvų, o aikštėse visada kvepėjo gėlėmis, šviežia duona ir stipria kava. Jos kojos, grubios nuo daugelio metų basumynės, pažino kiekvieną akmenį, kiekvieną plyšį, kiekvieną balą miestelyje. Nors jos buvo mažos ir lieknos, jos kojos buvo stiprios ir tylios, liudytojos jos kasdienybės.
Jos motė pintė spalvingas apyrankes turistams, kurie vaikščiodavo po centrinę aikštę, įpindama istoriją į kiekvieną siūlą. Tėtis pardavinėjo keptus bulvės su česnakiniu padažu, garsiai šaukdamas kainas, o pirkėjai rinkdavosi ar didesnę, ar mažesnę pagal savo apetitą ir piniginę. Jie nebuvo vargšių dvasiomis. Žvaigždės ir jos brolių juokas užpildydavo nedidelį molinį namuką su raudonomis čerpėmis ir visada atvirais langais. Tačiau pinigų vos užtekdavo būtiniausiam. Kartais Žvaigždė eidavo į mokyklą, bet kartais turėdavo likti namie ir padėti mamai su prekystale arba prižiūrėti mažą broliuką Dovydą, kuris vos ėmė tarti pirmuosius žodžius.
Vieną dieną, kai Žvaigždė šlavė aikštę po to, kai turistai išsiskirstė, viena užsienietė pastebėjo ją basutę. Jos akys sustojo ant Žvaigždės sausų ir dulkėtų pėdų, ir ji atsargiai priėjo.
“Kodėl tu nešneki batų, mergyte?” paklausė ji, šiek tiek palinkusi.
Žvaigždė pečiais patraukė. Jos žvilgsnis buvo tiesus, bet akyse žibėjo išdidumo ir atsitraukimo mišinys.
“Mano suplyšo prieš kelis mėnesius,” atsakė ji. “Ir naujų neturim.”
Suvirpinta mergaitės nuoširdumo ir orumo, su kuriuo ji kalbėjo, moteris iš rankinės ištraukė beveik naujus sportbačius ir padavė jai. Jie buvo balti, su mėlynomis žaibų juostomis šonuose, ir atrodė lyg žibėtų po popietinę saulę. Žvaigždė juos stipriai prisiglaudė, lyg tai būtų lobis, kurį jai patikėjo. Tą vakarą ji nenorėjo jų nusiimti net miegoti, o prieš eidama gulti atsargiai juos nuvalė, kol Dovydas žiūrėjo su smalsumu, o kaimynystės katės uodavo naujus daiktus, kurie nuo šiol lydėjo mergaitę.
Kitą dieną Žvaigždė į mokyklą nuėjo su sportbačiais ir pakelta galva. Ne dėl puikybės. Jautėsi ne geresnė nei kiti dėl naujų batų. Tai darydavo dėl orumo, nes pirmą kartą nejautė, kad turi slėpti savo pėdas po suoleliu ar po senais drabužiais, kuriuos daugelis mergaičių dėvėdavo, kad neišsiskirtų. Kiekvienas jos žingsnis atgarsėjo aikštėje, akmenėtose gatvelėse, ir atrodė, kad patys akmenys žiūri į ją su pagarba.
Tačiau netrukus kažkas pasikeitė.
“Žiūrėkit, kaip pasipuikavo!” šaukė vienas klasės draugas, rodydamas į ją. “Jaučiasi svarbi su savo naujais batais.”
Juokas ir šnabždesys skaudino labiau nei ėjimas basutė po degančią saulę. Žvaigždė nesuprato, kodėl kažkas paprasta galėjo sukelti pavydą ir pašiepą. Ji atsisėdo ant suolo viena, stebėdama, kaip kiti žaidžia ir šnekučiuojasi, ir pajuto sunkią širdį. Tą vakarą namo grįžo su batais maiše, rūpestingai juos neišteršdama.
“Kas nutiko, dukre?” paklausė motina, nerimaudama dėl dukters liūdnos išraiškos.
“Geriau juos paslėpsiu, mama,” tyliai atsakė Žvaigždė. “Kad neušsiterštų.”
Nenorėjo pasakyti tiesos. Kad būti vargšu ir turėti kažką gražaus kartais erzina kitus labiau nei neturėti nieko. Kad kai
