Mažoji veterinarijos klinika atrodė vis siaurėjanti, tarsi sienos pajautė šios akimirkos svorį. Žemas lubas spaudė žemyn, o po jomis fluorescinių lempų šaltas šviesos srautas apšvietė viską, nudažydamas realybę skausmo ir atsisveikinimo atspalviais. Oras buvo tirštas, pripildytas emocijų, per sunkių, kad jas būtų galima išreikšti žodžiais. Kambaryje, kuriame kiekvienas garsas atrodė kaip bažnyčioje per pamaldas, vlkštelėjo tyla gili, beveik šventa, lyg pauzė prieš paskutinį kvėpavimą.
Ant metalinio stalo, padengto senu raibu antklode, gulėjo Meškus kartą galingas, didžius rytų Europos aviganis, kurio letenos prisiminė begales sniego lygumas, o ausys girdėjo pavasario miškų šnabždesį ir upelio murmesį prabundant po ilgos žiemos. Jis atsiminė laužų šilumą, lietaus kvapą kailiui ir ranką, kuri visada surado jo sprandą, tarytum sakydama: “Aš čia su tavimi.” Bet dabar jo kūnas buvo silpnas, kailis blausus ir retas, lyg pati gamta būtų pasidavusi ligai. Kvėpavimas šiurkštus ir nelygus, kiekvienas įkvėpimas kova su nematomu priešu, kiekvienas iškvėpimas atsisveikinimo šnibždesys.
Šalia susižvalgęs sėdėjo Tomas vyras, kuris išaugino šį šunį nuo šuniuko dienų. Jo pečiai nusvirę, nugaras sulenktą, lyg liūdesys jau būtų apsėdęs jį dar prieš pat mirtį. Jo ranka drebančia, bet švelnia lėtai glostė Meško ausis, tarytų bandydama įsiminti kiekvieną liniją, kiekvieną vingį, kiekvieną kailio šerelį. Ašaros kibirkščiais kibirojo akyse, karštos ir sunkios. Jos nenulėkė, o kabojo ant blakstienų, bijodamos sudaužyti šios akimirkos trapią ramybę. Jo žvilgsnyje visas visatos skausmas, meilė, dėkingumas ir nepakeliamas sielvartas.
“Tu buvai mano šviesa, Meškau,” sušnibždėjo jis vos girdimai, lyg bijodamas pačios mirtį pažadinti. “Tu, kuris išmokei mane ištikimybės. Kuris stovėjai šalia, kai krisdavau. Kuris laižydavai mano ašaras, kai aš jau nebegalėjau verkti. Atleisk… kad nesuginčiau tavęs. Atleisk, kad taip baigiasi…”
Ir tada, lyg atsakydamas, Meškus silpnas, išsekęs, bet vis dar pilnas meilės atmerkė akis. Jos buvo apsiniaukusios, tarytum uždengtos kažkuo tarp gyvenimo ir to, kas už jo ribų. Bet pažinimo kibirkštė vis dar degė. Jis sukaupė paskutines jėgas, pakėlė galvą ir įspraudė snukį į Tomo ranką. Tas paprastas gestas perplėšė vyro širdį. Tai ne buvo tik prisilietimas tai buvo sielos šauksmas: “Aš vis dar čia. Aš tave atsimenu. Aš myliu tave.”
Tomas nuleido kaktą ant šuns galvos, užmerkė akis, ir tuo momentu pasaulis dingo. Nebebuvo klinikos, ligos, baimės. Liko tik jie du dvi širdys plakusios vienu ritmu, du būtybės, sujungtos ryšiu, kurio negalėjo nutraukti nei laikas, nei mirtis. Kartu praleisti metai: ilgos rudens pasivaikščiojimos lietuje, žiemos naktys palapinėse, vasaros vakariai prie laužo, kai Meškus sargaudamas šeimininko miegą gulėdamas prie jo kojų. Visa tai praslinko pro akis kaip filmas paskutinis atminimo dovana.
Kampe stovėjo veterinare ir slaugė tylūs liudytojai. Jie matė tai begalę kartų. Bet širdis niekada neišmoksta atsparumo. Slaugė, jauna moteris mielomis akimis, atsisuko, kad paslėptų ašaras. Nubraukė jas rankos galais, bet tai buvo bergždžia
