Rūta stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip tankus Vilniaus snigas klojo miestą balta danga. Telefono pokalbis su vyru artėjo pabaigai įprastas, kasdienis skambutis, kokių buvo begalė per jų penkiolikos metų santuoką. Tomas, kaip visada, pranešė apie komandiruotę Kaune: viskas gerai, susitikimai vyksta pagal planą, grįš po trijų dienų.
“Gerai, mielasis, tada iki pasimatymo,” tarė Rūta, atitraukdama telefoną nuo ausies, kad paspaustų raudoną mygtuką. Bet staiga kažkas ją sustabdė. Kitoje linijoje aiškiai išgirdo moterišką balsą švelnų ir jaunatvišką:
“Tomaži, ar ateini? Vonios vanduo jau paruoštas…”
Rūtos ranka sustingo ore. Širdis akimirka nutilo, o paskal smarkiai plakti, lyg norėtų išlįsti iš krūtinės. Ji skubiai priglaudė telefoną prie ausies, bet išgirdo tik trumpus signalus Tomas jau buvo nutraukęs pokalbį.
Rūta lėtai atsisėdo į kėdę, jausdama, kaip kojos pasidaro vatos. Galva siūbavo minčių: “Tomaži… Vonios… Kokia vonia komandiruotėje?” Atmintis išmetė keistus pastarųjų mėnesių prisiminimus: dažnus išvykimus, vėlus skambučius, kuriuos Tomas visuomet priimdavo balkone, naujus kvepalus jo automobilyje.
Drebėdamos rankos atidarė nešiojamąjį kompiuterį. Patekti į jo el. paštą buvo lengva slaptažodį ji žinojo dar iš tų laikų, kai tarp jų buvo pasitikėjimas ir sąžiningumas. Bilietai, viešbučio rezervacija… Jaunųjų numeris penkių žvaigždučių viešbutyje Kauno centre. Dviems.
El. pašte ji aptik ir laiškus. Greta. Dvidešimt šešerių, fitneso trenerė. Mielasis, aš nebegaliu taip. Pažadėjai, kad išsiskirsi prieš tris mėnesius. Kiek dar laukti?
Rūtai pasidarė bloga. Akimis nubloškė prisiminimas apie pirmą jų pasimatymą su Tomu tada jis buvo paprastu vadybininku, ji pradedančiąja buhaltere. Kartu taupė vestuvėms, nuomodamiesi mažą butuką. Džiaugėsi pirmomis pergaliomis, vieni kitus palaikė nesėkmėse. O dabar jis sėkmingas komercinis direktorius, ji tos pačios įmonės vyriausioji buhalterė, o tarp jų plyšo bedugnė penkiolika metų ir dvidešimt šešerių metų Gretos.
Viešbučio numeryje Tomas nervingai ėjo iš kampo į kampą.
“Kodėl tai padarei?” jo balsas drebėjo nuo pykčio.
Greta gulėjo ant lovos, apsikabinusi šilkinį chalatą. Ilgi šviesūs plaukai klojosi ant pagalvės.
“O kas čia tokio? ji išsitiesė kaip patenkintas katinas. Tu pats sakai, kad ketini išsiskirti.”
“Aš pats nuspręsiu, kada ir kaip tai padarysiu! Ar supranti, ką padarei? Rūta nėra kvailė, ji viską suprato!”
“Puiku! Greta staiga atsisėdo. Man įkyrėti būti meilužę, kurią slepi po viešbučiais. Noriu eiti su tavimi į restoranus, susitikti su tavo draugais, galiausiai būti tavo žmona!”
“Elgiesi kaip vaikas,” prasmeždamas tarė Tomas.
“O tu kaip bailys! ji prišoko ir priėjo prie jo. Pažiūrėk į mane! Aš jauna, graži, galiu tau pagimdyti vaikų. Ką gali ji? Tik skaičiuoti tavo pinigus?”
Tomas suėmė ją pečiais: “Nedrįsk taip kalbėti apie Rūtą! Tu nieko nežinai nei apie ją, nei apie mus!”
“Žinau pakankamai, Greta išsivadavo. Žinau, kad su ja esi nelaimingas. Kad ji įsikastė į darbą ir buitį. Kada paskutinį kartą mylėjotės? O kada keliavote kartu?”
Tomas atsisuko į langą. Kažkur toli, užsnigusiame Vilniuje, jų su Rūta bute viskas griuvo. Penkiolika metų bendro gyvenimo subyrėjo kaip kortų namelis nuo vieno užgaulios merginos žodžio.
Rūta sėdėjo tamsioje virtuvėje, laikydama šaltą arbatos puodelį. Telefone dešimtys praleistų skambučių nuo vyro. Ji neatsiliepė. Ką čia pasakysi? “Mielasis, išgirdau, kaip tavo meilužė tave kviečia į vonią?”
Atmintis kėlė bendro gyvenimo vaizdus. Štai Tomas dedasi ant vieno kelio ir padovanoja jai žiedą restorano viduryje. Štai jie kartu kraustosi į pirmąjį savo butą mažą dviejų kambarių būstą mikrorajone. Štai jis palaiko ją, kai ji neteko motinos. Štai jie švenčia jo paaukštinimą…
O paskiau prasidėjo tie nesibaigiantys darbo šturmai, paskolos, remontai…
Kada paskutinį kartą jie tiesiog atvirai kalbėjosi? Kada žiūrėjo filmus glėbdamiesi ant sofos? Kada kūrė ateities planus?
Telefonas vėl užvirpėjo. Šįkart atėjo žinutė: “Rūta, pakalbėkime. Paaiškinsiu viską.”
Ką čia aiškinti? Kad ji paseno? Kad įstrigo buityje? Kad jauna fitneso trenerė geriau supranta jo poreikius?
Rūta priėjo prie veidrodžio. Keturiasdešimt dveji metai. Raukšlės akyse, žilė, kurią kiekvieną mėnesį kruopščiai dažydavo. Kada tai prasidėjo tas nuovargis akyse, tas įprotis gyventi pagal grafiką, tas
