Tylioj kaimo vietovėje, paslėptoje tarp gentų ir kviečių laukų, gyveno septyniasdešimtmetis Vytautas, vyras, kuris patyrė ir klestėjimo, ir liūdesio. Nors ir senas, jis buvo laikomas vienu turtingiausių ūkininkų visoje apylinkėje. Jo žemės driekėsi per slėnius, galvijų ganyklos buvo pilnos, o vardas kelė pagarbą arba bent jau pripažinimą tarp kaimynų.
Tačiau turtas, kaip šnibždėdavo žmonės, neužpildo visos tuštumos. Prieš dešimt metų Vytautas neteko savo pirmosios žmonos, Onos, stiprios moters, kuri pagimdė jam tris dukteris. Dukterys jau buvo ištekėjusios, įsikūrusios skirtinguose namuose, užsiėmusios savo šeimomis. Jos lankydavosi pas jį dažnai, bet jis jautė tuštumą. Nepaisant viso savo klestėjimo, jis neturėjo sūnaus, kuris perimtų jo pavardę, įpėdinio, kuris tęstų šeimos liniją pagal tradicijas. Šis stokas kando jo širdį, virto aistra.
Nors jo plaukai jau buvo balti, o nugarą lenkė amžius, Vytautas tikėjo, kad likimas jam dar skolingas berniuką sūnų, kuris paveldės jo žemes, galvijus, jo garbę. Būtent šis troškimas paskatino jį priimti sprendimą, kuris sukrėtė visą kaimą: jis vėl susituoks.
Jo pasirinkimas krito ant Gabrielės, vos dvidešimtmetės merginos, kilusios iš skurdžios šeimos to paties kaimo. Gyvenimas nebuvo švelnus su jos šeima. Skurdas kūrėsi kiekviename kampelyje, skolos augo, o jauniausias brolis sirgo sunkia liga, kurios vaistų jie negalėjo įpirkti.
Gabrielė buvo graži veidas gaivus kaip pavasario vanduo, tamsūs ilgi plaukai, šviesios akys, bet užtemstos vargo. Jos tėvai, privertę skolų ir be išeities, sutiko su Vytauto pasiūlymu. Už nemažą pinigų sumą jie pažadėjo atiduoti savo dukterį.
Gabrielė garsiai neprieštaravo. Ji nuryjo ašaras, žinodama, kad šis aukojimasis gali būti vienintelis būdas išgelbėti brolio gyvybę ir palengvinti šeimos našumą. Prieš pat vestuves ji sėdėjo su motina prie aliejinės lempos šviesos. Jos balsas drebėjo, kai sušnibždėjo:
“Tik tikiuosi, kad jis manęs gerai elgsis Aš atliksiu savo pareigą.”
Jos motina, nušluostydama ašaras, galėjo tik linktėti, nesugebėdama duoti nieko daugiau, tik drebančią apkabinimą.
Vestuvės buvo kuklios, tačiau Vytautas norėjo, kad visas kaimas matytų, jog jis dar tvirtas, kad gali susižadėti su merga, kuri galėtų būti jo anūkė. Muzikantai grojo džiugius giesmes, kaimynai užpildė bažnyčią, o vėliau ir kiemą, šnibždėdami ir žiūrėdami, kaip pora apsikeičia įžadais.
“Vargšė mergaitė”, kai kurios moterys šnibždėjo, gailėdamosis Gabrielės.
“Pažiūrėkite į jį, tokiam amžiuje juokinga”, kitos tyčiojosi.
Bet Vytautas jų neklausė. Jis žengė šalia Gabrielės išdidžias krūtine. Jam tai buvo ne tik santuoka tai buvo įrodymas, kad jis dar stiprus, kad likimas neuždarė durų į jo svajonę turėti sūnų.
Gabrielė, veidas atsargiai sudėtas, šypsodavosi, kai to reikėjo, dėkodavo svečiams ir apsimeta
