Šiandien noriu užsirašyti savo mintis. Bijau tapti pamote. Matau, kad Ona nenori tekėti už našlio, ir ne dėl to, kad jis turi mažytę dukrelę ar kad vyresnis, o todėl, kad tiesiog jo bijo. Jo šaltas žvilgsnis skverbiasi į pat širdies gelmes, ir iš baimės širdis pradeda plakti stipriau, lyg gintųsi nuo strėlių, kurias šis žvilgsnis paleidžia. Onos akys nuleistos ji ilgai nežvelgia į viršų, o kai pagaliau pakelia žvilgsnį, visi mato, kad jos akys pilnos ašarų.
Tos ašaros kaip ugnies liepsna perbėga per užgėdinta veidą. Rankos drebėjo, maži kumščiai norėjo gintis nuo pamotės ir jos paruošto jaunikio. Bet kalbos išdavikas, tas prakeiktas, ištarė: Teksiu.
Tai ir sutarta! Į tokius namus, pas tokį vyrą nuodėmė atsisakyti! Juk pirmąją žmoną jis mylėjo kaip karalienę buvo ji minkšta kaip molis, silpna, liesa, vis serganti ir kosėjusi. Vaikščiodavo jie taip: jis trys žingsnius, ji vieną. Sustodavo, o ji kvėpuodavo kaip garvežys, o jis ją apkabindavo, ramindavo, nepykdamas kaip tavo tėvas, tas pamišėlis.
Kai ji buvo nėščia, beveik niekas jos nematė vaikščiojančios. Vis gulėjo, o po gimdymo jis pats keldavosi prie kūdikio, o ji visiškai nusilpo. Jo motina taip sakydavo.
O tu sveika kaip ąžuolas! Jis tave savo širdyje laikys. Tu sumani, viską moki ir pjauti, ir audžia, ir verpi. Nuodėmė būtų tavęs už jauno atiduoti jų charakteris dar neužsibrėžęs, kvailystės neatidavę, o šitas vyras atviras, viskas apie jį žinoma. Kaip tau pasisekė!
Stiprią šeimininkę įsivesi, vakarieniausim, o našliui vestuvių nereikia juk velionės šokiais neerzinsim. Skrynią rinkti liepė neimtis sakė, namuose visko gausu.
Rimantas pirmąją žmoną vedė iš meilės, nors žinojo, kad Rūta silpnos sveikatos, bet motina kalbėjo, kad jis gražus vyras, stiprus, jam reikia moters, o ne mergaitės, bet nei žmonės, nei jo paties protas jo neįtikino jam reikėjo vien Rūtos ir nieko kito.
Kaimas kalbėjo, kad ji jį užkerėjusi, nes tik apmąstymo neturintis žmogus savo gyvenimą paverstų ligonine, kančiomis, skausmais. Gydytojai sakė, kad Rūtos plaučiai silpni bet koks peršalimas veda į uždegimą, o paskui kas žino, gal ir blogiau.
Rimantas tikėjo, kad savo meile nublokš mirtį nuo žmonos, kad gydys ją, rūpinsis, ir liga atsitrauks. Iš pradžių po vestuvių viskas klostėsi gerai. Laimingi jaunavedžiai negalėjo atsikvėpti nuo džiaugsmo.
O paskui, kai Rūta pastojo, tarsi visas jos vidus apsivertė. Nuolatinis silpnumas, svaigulys, mieguistumas padarė ją tokia bejėge, kad negalėjo nei skalbti, nei karvės pamelžti, net savo ilgus plaukus nesusišukuoti.
Gydytojai sakė: toks toksikozas, pagimdys ir sustiprės. Rimantas su meile prižiūrėjo žmoną be skundų. Jo motina dieną ir naktį kaltino, kad į namus atsivedė ne šeimininkę, o rūpestį. Jis gynė žmoną kaip erelis lizdą, kol galiausiai paprašė motinos nebevaikščioti.
Rūta pagimdė dukrytę, ir Rimantas tikėjosi, kad džiaugsmas sugrįš į šeimą. Taip, laimė sugrįžo, bet trumpam. Kartą peršalusi, Rūta niekada neatsigavo ir tiesiog tirpo akyse.
Į ligoninę ją atvežė, bet gydytojas tiesiai pasakė:
Jos plaučiai nebeišlaikys.
Paprastai, kaip kaimietis. Rūta žinojo, kad jai liko nedaug, iš pradžių laikėsi ir nerodė skausmo. Šypsena lūpose bet akys išdavė baimę ir kančią dėl rytojaus, dėl dukters.
Žvilgsnis atsisveikino ir liepė prisiminti ją linksmą, laimingą. Jos liesas kūnas, išsikišusios šonkauliai, įkritusios krūtinės, išdžiuvusios rankos be žodžių kalbėjo, kad mirtis jau štai čia, laukia paskutinio žingsnio.
Jausdama artėjant pabaigai, Rūta paprašė vyro išklausyti.
Nėra tokio, kas pakeistų Dievo valią. Mūsų meilė jau nebegali kovoti nebeliko jėgų. Aš atsiprašau, kad jus palieku. Gimiau dėl kančių ir jus į jas įvėliau.
Rimantas paėmė jos degančias rankas ir pabučiavo. Iš trūkčiojančio kvėpavimo suprato ji skuba pasakyti paskutinius žodžius.
Ji kalbėjo apie meilę, apie rūpestį dėl dukters, kalbėjo dusdama, kol galiausiai atsikvėpė ir tyliai ištarė:
Vesk Oną. Ji bus gera žmona, gera motina. Ji patyrė nemažai augo su pamotėmis, su žiauriais tėvais. Jos gyvenimas mane žavi. Ji meili, darbšti, kantri dukters neįskaudins. Mylėk ją taip, kaip mane. Jei įskaudinsi dukterį prakeiksiu iš anapus.
Paskutinius žodžius ištarė ryžtingai.
Tą pačią akimirką, kiek turėjo jėgų, suspaudė vyro ranką.
Rimantas verkė. Ašaros užtemdė žmonos veidą. Jis jautė, kaip ji išeina. Jos veidas liko ramus, su šypsena. Ranka vis dar laikė jo ranką.
Jis bučiavo ją nuo galvos iki kojų, šnabždamas pažadus, kad viską įvykdys. Todėl vos praėjus metams po žmonos mirties atėjo piršti Onai.
Pamotę paruošė Rimanto uošvė ji norėjo anūkei geros motinos. Pati sirgdama ir bijodama, kad neilgai išgyvens,
Vestis su našliu: kaip Liza bijo tapti pamote ir kas jai kliudo rasti laimę.