Moteriai sukako septyniasdešimt metų. Jubiliejus! Šiam dienai ji nusipirko audinį ir užsisakė suknelę. Labai gražią, elegantišką. Ir prie jos per internetą sidabrinės auskarai, brangius. Apsivilko, pažiūrėjo į veidrodį ir pamatė, jog atrodė jaunesnė.
Visgi negalima gyventi be naujų drabužių, pagalvojo moteris. Jie pakelia nuotaiką.
Tada ėmėsi ruošti valgius, kad svečius pavaišintų skaniais patiekalais. Turėjo atvykti seserys. O brolis atveš senytę motiną, kuriai greit sukaks devyniasdešimt penkeri.
Stalas blizgėjo šventine indais, o maistas tiesiog ragavosi pats. Svečiai atvyko. Senutę motiną pasodino į garbingiausią vietą. Ji, kaip įprasta, šiek tiek pasėdėjo, o kai pavargo, nuėjo į gretimą kambarį pailsėti.
Jubiliarė persirengė į naują suknelę ir užsisedėjo auskarus. Ėjusi pas svečius tie net nustėbo. Jai buvo malonu, kad nustebino ir kad įvertino. Labai malonu. Pakėlė pirmą tostą, tada, kaip priklauso antrą. Ir viena iš seserų staiga tarė:
Tu mane nustebinai. Septyniasdešimties metų užsisakinėti suknelę. Ir auskarus, dar tokius brangius. Kam tau? Kur tu išsipuoši? Juk namuose sėdi jau metų metus. Jei būtų vyro, bet gi nėra. Nedirbi, į teatrus neini. Tau gi pilna senų, gražių suknelių. Reikia dėvėti, kol neatsidėvėsi.
Kitos seserys pritare. Ir ėmė pasakoti, kaip jiems spintos prikimštos drabužių viso gyvenimo neušnes.
Staiga naujoji suknelė lyg pradėjo spausti. Tapto per ankšta. Auskarai atrodė sunkesni ir traukė ausis žemyn. O širdyje atsirado tuštuma. Ir kažkas smogė: Septyniasdešimt jau septyniasdešimt, gyvenimas praėjo, o aš čia sėdžiu išsipuošusi sena bobutė.
Moteris staiga atrodė senesnė, o dingusi šypsena padarė jos veidą akmeniškai rimtu. Nebe norėjosi su niekuo kalbėti, nebe norėjosi. Ne norėjosi valgyti kąsnis nesiskyrė. Nebe norėjosi šventės. Svečiai, lyg pajutę šeimininkės nuotaikos pokytį, nutilo.
Tada užsikalbėjo iki šiol tylėjusi motina:
Mano motina irgi beveik šimto metų išgyveno. Ir tėvas. Ilgaamžiai mes. Kai motinai sukako devyniasdešimt, tėvas nuėjo į turgų ir nupirko bordo spalvos šalį. Kai atsisėdo prie stalo, iš slėptuvės ištraukė dovaną ir padavė žmonai. Tiksliau, užmetė jai ant pečių. Motina atrodė jaunesnė ir laiminga, glostydama naująjį šalį senomis rankomis. Ir lyg būtų dvidešimt metų atsikratiusi kur čia devyniasdešimt!
Svarbiausia siela. Ne mes drabužiams, o drabužiai mums. Jie mums teikia džiaugsmą. O mus laimingais daro meilė ir artimųjų dėmesys.
Ir po trumpos pauzės pridūrė:
Ar jau j
