Kiekvieną popietę, išeidamas iš mokyklos, Tomas ėjo akmenimis išgrįstomis gatvėmis, su kuprine kabinčia viename petį ir laukine gėle, saugiai prigludusia tarp jo pirštų.
Vilniaus senamiestis visada kvepė šviežia duona ir drėgna žeme po lietaus. Tai buvo mažas miestelis, kur visi vienas kitą pažinojo, o paslaptys plito greičiau už vėją. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiojo dvylikametis berniukas, liesas, gilai žvelgiantis, su ramiu žingsniu, neįprastu jo amžiui. Jo vardas buvo Tomas Didžiulis berniukas, kuris nešė šiltumą savyje.
Jo kelias buvo visada tas pats prieglauda Rudens šviesa, senas pastatas, nudažytas kreminės spalvos, su dideliais langais ir sodu, pilnym lelijų. Nebuvo dienos, kad jis nepraeitų pro su rūdimi aptrauktus vartus po mokyklos.
Jis įeidamas lėtai sveikindavosi su visais: su ponia Aldona, mezgančia ant suolo prie įėjimo; su ponu Algirdu, kuris visados prašydavo saldainio; ir su prieglaudos darbuotojais, kurie žvelgdavo į jį šiltai. Jie žinojo, kad Tomas čia ateidavo ne dėl pareigos, o dėl įsipareigojimo, kurio ne kiekvienas suprastų.
Jis keldavosi į antrą aukštą, į patį galą, į 214 kambarį. Ten jį laukdova ponia Kotryna Didžiulytė senutė, kurios plaukai balti kaip druska, o akys kartais buvo užsisklendusios, kartais pilnos gyvenimo.
Labas, ponia Kotryna, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Čia jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, mielasis? beveik kiekvieną kartą klausdavo ji, švelniai nusišypuriodama.
Tik draugas, atsakydavo jis.
Ponia Kotryna kadaise buvo literatūros mokytoja elegantiška ir stiprios valios moteris. Bet Alzhaimerio liga po truputį vogė jos atmintį. Jai dienos kartojosi, o veidai maišėsi. Tačiau kai Tomas buvo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštėlė.
Mėnesius jis jai skaitydavo eiles iš Maironio ir pasakas iš Vienožinskio. Kartais dažydavo jai nagus persikų spalva, kartais švelniai sušukodavo plaukus, pynė jai kasas, lyg ji būtų jo anūkė. Ji juokdavosi iš jo sąmojingų minčių, tylomis verkdavo, kai kas nors paliestų jos širdį, ar painiodavo jį su savo jaunystės meilužiu.
Prieglaudos darbuotojai sakydavo, kad Tomas turi seną sielą jauname kūne. Jis čia ateidavo ne dėl labdaringumo ar mokyklinio darbo jis ateidavo, nes norėjo.
Šis berniukas… turi didelę širdį, sakydavo seniausia prieglaudos slaugė Bronė.
Paslaptis, kurios niekas nežinojo
Visą laiką, kol ją lankė, Tomas niekad neatskleidė, kad jis buvo ne tik draugas. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Kotryna pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomo tėvas, nusprendė ją atiduoti į prieglaudą. Iš pradžių lankydavosi dažnai, bet paskui vizitai vis retėjo… kol vieną dieną jis visai pasišalino. Sakydavo, kad matyti ją tokią per skaudu. Tomas negalėjo net įsivaizduoti, kad paliktų ją vieną.
Namuose jo tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebėra ta pati moteris, šaltai sakydavo. Geriau jai likti ten.
Bet Tomui ji vis tiek buvo jo močiutė. Net jei ji nepamena
