Tą dieną prie mano durų atėjo moteris, kurios nebučiau mačiusi gal penkerius metus. Tamara Jonaitienė. Mūsų Žirmūnuose ją už akių vadino generole. Ne dėl karo vadovo vyro, ne, o dėl jos išvaizdos, aštrių akių, aštesnių už bet kokį skalpelį, ir dėl pasipūtimo, kuriuo būtų galima tris kartus aptverti visą mūsų kaimą kaip tvora. Visada ėjo tiesia nugara, smakru į viršų, lyg žengtų ne mūsų kaimo purve, o rūmų parketu. Ir su niekuo ypatingai nesusidraugaudavo, tik per petį linktelėdavo ir visa pokalbis.
O štai ji stovi mano medicinos punkto slenkstį. Ne savimi. Nugarą laiko tiesią iš įpročio, bet akyse toks medžiojamas liūdesys. Savo margą skarautę užtraukė iki pat antakių, lyg norėtų pasislėpti. Kvaršinasi, slenkstį peržengti nesiryžta.
Įeik, Jonaitiene, švelniai sakau. Ką čia prieškambaryje šaltį kuri? Matau, ne dėl aspirino atėjai.
Ji įėjo, atsisėdo ant suoliuko prie krosnies, rankas sudėjo ant kelių. Jos rankos visada buvo prižiūrėtos, o dabar oda sausėlė, suskeldėjusi, pirštai smulkiai dreba. Tyla. O aš neskubu. Užpilau jai savo arbatos su mėta ir liepų žiedais. Pastačiau priešais ant stalo.
Gerk, sakau. Širdį sušildysi.
Ji paėmė puodelį, o akyse užblizgo ašaros. Ne nubėgo, ne, išdidumas neleido, o tik stovėjo, kaip vanduo šulinyje.
Visiškai viena likau, Semaškaitė, pagaliau išsivadavo ji, o balsas buvo svetimas, sutrūkęs. Jėgų nebėra. Ranką štai susimušiau, nėra sulaužyta, ačiū Dievui, bet skauda, velnioji, nei malkų atnešti, nei vandens. O nugarą lanksto taip, kad nei įkvėpti, nei iškvėpti.
Ir jos skundas tekėjo kaip pavasarinis upelis, drumzlinas ir kartus. O aš sėdžiu, klausau, linkčioju, bet matau ne jos dabartinę bėdą, o tai, kas buvo prieš penkerius metus. Prisimenu, kaip jos namuose, tvarkingiausiuose visame kaime, skambėjo juokas. Jos vienintelis sūnus, Andrius, gražuolis ir darbštuolis, atsivedė nuotaką. Giedrutę.
Mergaitė buvo tylus angelas. Andrius ją iš miesto parsivežė. Akys šviesios, atviraširdės. Šviesūs plaukai supinti į stangrią kaspiną. Rankos prie bet kokio darbo įpratusios, nors ir plonos. Už ką ji Andriui patiko aišku. Bet kodėl Tamarai neįtikdavo to niekas kaime nesuprato.
O neįtikdavo, ir tiek. Nuo pirmos dienos Jonaitienė ją ėdė kaip pelėdą. Nesėdi taip, nežiūri taip. Burokėlių sriuba, matai, nepakankamai raudona, o grindys nepakankamai švariai nuplautos. Kompotą išvirs cukraus per daug išleido, švaistytoja. Daržoves išraus visas dilgėles išraukė, negrabi.
Andrius iš pradžių gindavo, bet paskui nusileido. Juk jis buvo mamytės sūnus, visą gyvenimą po jos sparnu. Šokinėjo tarp jų kaip drebulės lapas vėjy. O Giedrutė tylėjo. Tik plono ir blėso kasdien. Kartą ją sutikau prie šulinio, matau akys šlapios.
Ko gi tu, dukre, kentėsi? klausiu.
O ji man tiek kartai nusišypsojo:
O kur man dėtis, tetute? Myliu jį. Gal ji prie manęs pripras, pasigailės
Nepasigailėjo. Paskutinis lašas buvo senas išsiuvinėtas staltiesė, kurią dar Tamaros motė padarė. Giedrutė ją netyčia nuskalavo, ir raštas truputį išbluko. O, kas tada buvo Rėkimo buvo girdėti visame kaime.
Tą pačią naktį Giedrutė išėjo. Tyliai, kaip sakoma, angliškai. Andrius ryte lyg iš grandinės nutrūkęs, jos ieškojo, o paskui atėjo pas motiną, akys sausos, baisios.
Tu, mama, tik tars. Tu mano laimę sugriovei.
Ir išvyko. Pasak gandų, atrado savo Giedrutę mieste, susituokė, dukrelė jiems gimė. O pas motiną ne kojos. Ne žinutės, ne skambučio. Lyg nutraukė.
Tamara iš pradžių puoselėjo išdidumą. Ir ačiū Dievui, kalbėdavo kaimynėms. Nereikia man tokios martos, o sūnus, matyt, ne sūnus, jei mamą už sijoną išmainė. O pati staip
