Po vyro laidotuvių sūnus nuvežė mane užmiestyje ir pasakė: Išlipk čia iš autobuso. Mes tavičiau negalime rūpintis. Tačiau širdyje saugojau paslaptį, dėl kurios jie kentės visą gyvenimą
Tą dieną, kai laidojome vyrą, šniokštė lietus. Mažas juodas skėtis negalėjo užglaistyti širdies vienatvės. Laikiau smilkalą, žiūrėdama į ką tik užkastą kapą, kurio žemė dar buvo šlapia, ir virpėjau. Mano beveik keturiasdešimt metų draugas mano Rimas virto šaltu žemių kruopelytėmis.
Po laidotuvių neturėjau laiko nerti į sielvartą. Vyriausiasis sūnus, Mantas, kuriam vyras buvo visiškai pasitikėjęs, neatidėliodamas pasiėmė namo raktus. Prieš metus, kai Rimas dar buvo sveikas, jis sakė: Senstame abu, perleiskime visą turtą sūnui. Jei viskas bus jo vardu, jis ir rūpinsis. Nesipriešinau. Kurie tėvai nemylės savo vaikų? Taigi namas, dokumentai visa atiteko Mantui.
Septintą laidotuvių dieną Mantas pakvietė mane pasivaikščioti. Nesitikėjau, kad ši kelionė bus kaip durklas širdyje. Automobilis sustojo už Vilniaus, prie autobusų stotelės. Mantas šaltu balsu tarė:
Išlipk čia. Su žmona negalime tave išlaikyti. Nuo šiol privalėsi rūpintis savimi pati.
Ausyse skambėjo, akyse tamsu. Maniau, kad išgirdau klaidingai. Tačiau jo akys buvo atkaklios, lyg norėjo mane išstumti iškart. Likau sėdėti prie gatvės, šalia alaus parduotuvės, turėdama tik maišelį drabužių. Tas namas kuriame gyvenau, auginau vaikus, slėpiau vyrą jau buvo jo vardu. Neturėjau teisės grįžti.
Žmonės sako: Netekus vyro, liksi su vaikais. Bet kartais turėti vaikus yra lyg jų ir neturėti. Savas sūnus mane išmetė kaip nereikalingą daiktą. Tačiau Mantas nežinojo vieno nebuu visiškai bejėgė. Kišenėje nešiojau banko sąskaitos knygelę: pinigus, kuriuos Rimas ir aš taupėm visą gyvenimą virš trisdešimt tūkstančių eurų. Slėpėme juos nuo vaikų ir visų kitų. Rimas sakydavo: Žmonės geri tau tik tada, kai turi ką jiems duoti.
Tą dieną nutylėjau. Nebešalinausi, neatskleidžiau paslapties. Norėjau pamatyti, kaip Mantas ir gyvenimas su manimi elgsis.
Pirmą naktį po to, kai mane paliko, praleidau po nedidelės arbatinės stogeliu. Savininkė teta Ona užuojauta priviliojo karšto arbatos. Kai papasakojau, kad netekau vyro, o vaikai mane apleido, ji tik atsidususi tarė:
Šiais laikais tokių atvejų daug, seserė. Vaikai kartais vertina pinigus labiau nei meilę.
Apsinuomojau nedidelį kambarį, mokėdama iš sąskaitos palūkanų. Buvau atsargi niekam nepasakojau apie pinigus. Gyvenau paprastai: dėvėjau senus drabužius, pirkėm pigią duoną ir lęšius, stengiausi nekreipti dėmesio.
Buvo naktų, kai susigūžus lovoje prisiminiau senąjį namą, lubinio ventiliatoriaio čirškimą, Rimo virtą prieskoninę arbatą. Prisiminimai skaudino, bet sakydavau sau: kol gyvenu, turiu eiti toliau.
Palaipsniui pripratau prie naujo gyvenimo. Dienomis ieškodavau darbo turguje: mazgom daržoves, nešiojim prekes, vyniojim gaminius. Uždirbdavau nedaug, bet tai nesvarbu. Norėjau išlikti stipri, nepriklausoma nuo išmaldos. Turgaus pardavėjai vadindavo mane ponia Ramute. Jie nežinojo, kad kiekvieną vakarą grįžus į nuomojamą kambarį atsidarydavau sąskaitos knygelę, pažiūrėdavau į skaičius ir vėl ją paslėpdavau. Tai buvo mano paslaptis, kuri leido man gyventi toliau.
Vieną dieną sutikau seną draugę jaunystės paną Danutę. Išgirdusi, kad vyras miręs, o gyvenimas sunkus, pasiūlė darbą šeimos užkandinėje. Sutikau. Darbas buvo sunkus, bet turėjau valgyti ir kur nakvoti. Turėjau dar daugiau priežasčių saugoti savo sąskaitos paslaptį.
Tuo tarpu girdėjau naujienų apie Mantą. Jis gyveno dideliame name su žmona ir vaikais, nusipirkęs naują automobilį, tačiau lošė azartinius žaidimus. Pažįstamas pašnibždėjo: Jau turbūt užstatė žemės dokumentus. Klausiau su skausmu, bet nutariau su jumu nesikalbėti. Jis išmetė motiną prie autobusų stotelės aš nebeturėjau jam ko pasakyti.
Vieną popietę, valydama užkandinę, atėjo nepažįstamas vyras. Gerai apsirengęs, bet veidas įsitempęs. Pažinau tai buvo Manto geriamasis draugas. Žvilgtelėjo ir paklausė:
Ar tu Manto motina?
Sustojau, atsakiau taip. Jis priartėjo, balsas grėsmingas:
Jis mums skolingas dešimtis tūkstančių. Dabar slepiasi. Jei dar myli jį, padėk.
Sušalau. Tik šyptelėjau:
Dabar esu labai neturtinga. Neturiu ko duoti.
Jis išėjo supykęs. Tačiau tai privertė galvoti. Mylėjau sūnų, bet jis mane įskaudino. Išmetė kaip šunį. Dabar atėjo jo bausmė ar tai buvo teisinga?
Po kelių mėnesių Mantas atėjo pas mane. Išsekęs, nualpęs, raudonomis akimis. Pamatęs mane, krito ant kelių ir verkė:
Motin, aš klydau. Esu niekam tikęs. Gelbėk mane vieną kartą. Kitaip mano šeima žus.
Širdis plakosi smarkiai. Prisiminau naktis, kai verkdavau užsidarius duris, prisiminau tą akimirką, kai mane paliko. Bet pris
