Tas miestelis, prigludęs prie pasaulio krašto tarsi nykštukas ant žemėlapio, gyveno ne pagal laikrodį, o pagal metų laikus. Laikas čia sustingdavo atšiauriame šaltyje, atsilaisvindavo su pavasario purvynu, tingiai snūdurdavo karščiuose vasaros saulėspūdžiuose ir liūdniai varvėjo rudenio lietumis. Šiame lėtame, klampiu laiko sraute skendėjo Gabijos gyvenimas, kurią visi tiesiog vadino Gabi.
Gabijai buvo trisdešimt metų, ir jai atrodė, kad visas jos gyvenimas įstrigo savo paties kūno purvyne. Ji sverdavo šimtą dvidešimt kilogramų, ir tai buvo ne tik svoris, bet ir tvirtovė, pastatyta tarp jos ir pasaulio. Tvirtovė iš mėsos, nuovargio ir tylios nevilties. Ji įtardavo, kad blogio šaknys slypi kažkur viduje liga, medžiagų apykaitos sutrikimas, bet važiuoti pas specialistus į didesnį miestą atrodė neįmanoma per toli, per brangu ir, atrodė, beprasmiška.
Ji dirbo auklėtoja savivaldybės darželyje Žiburėlis. Jos dienas užpildydavo kūdikių pudros, virtų košių ir amžinai šlapių grindų kvapai. Jos didelės, neįtikėtinai švelnios rankos mokė paguoti apsiverkusį vaiką, sumaniai užkloti dešimt lovyčių ir nusišluostyti balą, nekeliant vaikui kaltės jausmo. Vaikai ją mylėjo, traukėsi prie jos švelnumo ir ramios švelnumo. Bet trijų metų vaikų akių tyli džiaugsmas buvo silpna atmaina už vienatvę, kuri ją laukė už darželio vartų.
Gyveno Gabi sename, aštuonių butų name, likusiame iš kažkokių sovietinių laikų. Namas vos kvėpavo, naktimis girgždėjo sijomis ir bijojo stipraus vėjo. Prieš dvejus metus ją amžinai paliko motina tyli, išsekusi moteris, kuri palaidojo visus savo svajones šiame pačiame name. Tėvo Gabi visai neatsiminė jis išnyko iš jų gyvenimo prieš amžius, palikęs po savęs tik dulkių tuštumą ir seną nuotrauką.
Kasdienybė buvo atšauru. Šaltas vanduo, tekėjęs rūdžių sruogelėmis iš čiaupo, vienintelė tualeto kabina kieme, žiemą panaši į ledinį urvą, ir uždusianti vasariška kambarių karštis. Bet pagrindinė tironė buvo krosnis. Žiemą gobšiai suvalgydavo dvi pilnas mašinas malkų, išsiurbdama iš jos kuklaus atlyginimo paskutinius sultis. Gabi ilgas vakarus praleisdavo žiūrėdama į ugnį už ketinėms durų, ir atrodydavo, kad krosnis ryja ne tik rąstus, bet ir jos metus, jėgas, ateitį, paversdama viską šaltu pelenu.
Ir štai vieną vakarą, kai sutemusios nakvynės pilkos liūdesio užliejo jos kambarį, įvyko stebuklas. Ne garsus ir ne puikus, o tylus, nušlifuotas kaip kaimynės Danutės šlepetės, kuri staiga pabeldė į jos duris.
Danutė, vietinės ligoninės šiukšlininkė, moteris su veidu, raižytu rūpesčių raukšlėmis, rankoje laikė dvi šiurkščias b
