**Smėlis per pirštus**
Tyla name buvo tiršta kaip derva, ir tik židinyje trakštantys malkų garsai ją karpė. Ona Stirbaitė, moteris su išvargusiu, raukšlėtu veidu, tylomis stebėjo sūnų, kuris tyliai kraudavo paskutinius daiktus į drobinį maišą. Rytoj kariuomenė.
Sūnau, Vytai, sakyk man, ką tą merginą… tą lengvabūdę radai? neištvėrė ji, ir balsas, suspaustas užslėpto skausmo, virto šnabždesiu. Ji tavęs nė kapeikos nevertina! Žiūri iš aukšto, o tu tik apie ją galvoji. Kaimo merginų kaip grybų miške! Pavyzdžiui, Nida, Petrauskaitė… Protinga, darbšti, į tave žiūri, o tu ir dėmesio nekreipi. Lyg visi šviesuliai tik ant tos Jolytės sutelkta.
Vytas, aukštas, plačiaramštis vaikinas su užsispyrusiu smakru ir dabar susiraukusiu, šiltu žvilgsniu, neatrėžė. Jo pirštai įprastai užsirišo mazgą.
Nereikia man jokios Nidos, mama. Aš jau nusprendžiau. Nuo pat vaikystės ją, Jolytę, mylėjau. O jei ji manęs neims… Tai ir nesituoksiu. Nereikia tuščių žodžių, raminkis.
Ji tave įskaudins, Vyteli! Širdis man tai jaučia! sukikeno motina. Graži taip, velnio merga… Bet šalta, lengvabūdė. Jai mieste žibėti, o ne mūsų kaimelį uodega mojuoti.
Vytas pagaliau atsisuko. Jo akys buvo nepralenkiamos, tvirtos sienos.
Baigta. Tema uždaryta.
Tuo pat metu kaimynų name, kurį sklindė pigiais kvepalais ir jaunyste, veidrodis atspindėjo visai kitą vaizdą. Jolita, baigdama vakarinį ritualą, užbaigė paskutinius smulkmenis: pabraukė akis anglim, kruopščiai dažė lūpas. Jos įvaizdis, ryškus ir iššokęs, šaukė norėjimo būti pastebėtai, pagriebtai, išvežtai toli nuo čia.
Jolita, kur taip išsipuošei? iš virtuvės skambėjo motinos balsas. Vėl į šokius? O po jų vakarėlius iki ryto? Bent Vytą pakviesk. Juk toks vaikinas! Technikumą baigia, ne vėpla. Darbininkus samdė, su tėvu namą stato sako, būsimai žmonai. O pats tik į tave žiūri, apsėstas.
Jolita nusispjovė, apsisukdama prieš veidrodį, žavėdamasi savo atspindžiu.
Tavo Vytas grynas kaimietis. Namą stato… Jaunystė kartą duodama, mama! Reikia gyventi, linksmintis, o jis kaip jautis dirba, niekur neišeina, neužkvepia laisvai. Jaunystė praeis ir nebus ką prisiminti. Nereikia man jo, girdi? Jokiu būdu. Net neuzsimink.
Ir, lyg drugelis, nuskrido iš namų, palikdama už save tik nerimą keliančio kvepalų debesį.
Ta ruduo buvo auksinis ir kartus. Vytas, įgijęs diplomą, gavo ir šaukimą. Tėvai surengė kuklų, bet širdingą atsisveikinimą. Atėjo ir Jolita su motina kaip artimiausi kaimynai.
Vytas, nepatogiai besidėvintis naujame kostiume, ieškojo akimirkos. Širdis plakė gerklėje. Jis pagavo Jol
