Niekada nesvajojau, kad mano senatvė kvepės dezinfekcijos priemonėmis ir šiltu sriubu.
Įsivaizdavau save septyniasdešimties, su raudonais lūpdažiais, šokant tangą sekmadieninėse Rotušės aikštės pietūs, flirtuojant su pensininkais iš senjorų klubo ir gerdama kavą su šakotis, kalbėdama apie politiką ar futbolą.
Bet ne.
Gyvenimas mane pastatė į pensionatą, pavadintą Gyvenimo Vartai, kas skamba poetiškai, bet jo durys uždaromos dažniau nei kalėjime.
Mano sūnus mane čia atvežė antradienį, ką tik po pietų.
Mama, čia tau bus geriau, tarė jis tokiu gailestingų avinėliu balsu, kurį naudoja, kai ketina padaryti kažką baisaus. Turėsi draugiją, medicininę priežiūrą, užsiėmimus
O, nuostabu, atsakiau. Tada palik man ir savo kreditinę kortelę, kol jau esi čia, ir aš nusipirksiu sau poilsio kruizą.
Jis neatsakė. Duodamas greitą bučinį, tokį, kokį duodi, kai nori pabėgti, kol tavęs neapkaltino, jis išėjo.
Aš likau žiūrėti į baltą lubą, kvapą, kuris prasiskverbia į odą, galvodama, kad jei tai yra geriausia man, aš verčiau rinkčiausi blogiausią.
Pirmos dienos buvo košmaras. Nemiegojau: viena mano kambariokė, Morta, knarkė taip, lyg krūtinėje turėtų traktorių; kita, Aldona, slėpdavo visų kojines, kad pažiūrėtų, ar kas jas ieškos, lyg tai būtų psichologinis eksperimentas.
Bet prisitaikiau. Senus žmones nuvertina, ir jie nežino, kokie lankstūs esame, kai neturi pasirinkimo.
Dalyvauju kėdžių jogoje (nors atrodau kaip sudėliotas origamis), tris kartus per savaitę žaidžiu bingo ir, beje, susidraugavau su labai šmaikščiu senjoru, Jonu, kuris kasdien man siūlo vestuves.
Pone, mes su jumis būtume graži pora, sako jis, laikydamas plastikinę gėlę.
Žinoma, Jonai, bet pirmiausia prisimink, kaip aš vardu, atsakau aš.
Jis nusijuokia. Aš irgi. Iš tiesų, čia geriau, nei įsivaizdavau.
Kol vieną sekmadienį staiga atvažiavo mano sūnus. Jis atėjo su tuo pažįstamu, įtartinu šypsniu, kurį žinau nuo tada, kai jam buvo penkeri: mama, man kažko reikia.
Maaaaaam! tare jis, ištempdamas žodį, kaip kai prašydavo žaislo.
Pasakyk, ką šį kartat sulaužei? paklausiau aš, sukryžiavusi rankas.
Nieko, mama. Tiesiog aš ruošiuosi vesti.
Pažvelgiau į jį pakėlusi antakį.
Tikrai? Kokia netikėtumas! Nežinojau, kad egzistuoja toks drąsuolis.
Jis nusišypsojo, nerimastingai. Aš ne.
Na, mama, kadangi vestuvės brangios gal galėtum šiek tiek padėti?
Padėti? Tu išmetei mane iš savo namų ir įkalinai čia, sakydamas, kad neturi vietos! O dabar nori, kad finansuočiau tavo vakarėlį?
Jis pažvelgė į mane kaip apleistas šuniukas. Aš į jį kaip motina, kuri jau per daug šunų mačiusi ir žino, kad jie visada įkanda netinkamą batą.
Leisk suprasti, toliau kalbėjau. Tu mane palikai čia, su seneliais, kurie kovoja už TV pultelį, o dabar nori mano pinigų, kad galėtum valgyti sušį vestuvėse?
Čia ne sušis, mama, tai elegantiška salė.
Elegantiška mano nosiai! Kodėl jūs čia nesutuokiate? Aš paskolinsiu tau savo bingo drauges kaip pagalves, o seną Joną paskirsime kunigu! Jis bent moka pasakyti taip, sutinku!
Jis paraudo kaip brandi pomidoras.
Mama, aš rimtai.
Aš irgi, atsakiau. O jei nori vakarėlio, padarykite puodą: kiekvienas svečias atneša savo indą, ir visi laimingi.
Jis suplojo rankas per galvą.
Negaliu patikėti, kad nenori man padėti.
O ne, mielasis, atsakiau. Aš jau padėjau pakankamai: daviau tau gyvenimą, keičiau tau sauskelnes, buvau šalia, kai verkdavai dėl pirmos merginos, ir net pasirašiau paskolą už tavo automobilį. Mano motinos sutartis jau pasibaigė.
Jis nutilo. Slaugė, praeinanti pro šalį, man mirksėjo. Manau, visos senjorės čia būtų man paplodžiusios.
Galiausiai aš jam nedaviau pinigų. Bet daviau kai ką vertingesnio: patarimą, kuris vertas daugiau nei čekis.
Klausyk, sūnau. Santuokai reikia trijų dalykų: meilės, kantrybės ir noro dalintis gyvenimu. Visa kita salė, tortas, gėlės įsigyja išsimokėtinai. Ir tas įmokas mokėsi ne aš.
Jis atsiduso, pabučiavo mane į kaktą ir išėjo nuleidęs galvą.
Aš likau žiūrėti pro valgomojo langą, šypsodamasi. Nes supratau, kad vis dar turiu ką duoti: ne pinigų, bet išminties.
Tą vakarą Jonas vėl man pasiūlė santuoką.
Ką sakai, kaimynė? Susituokime ir surengkime vakarėlį čia, valgykloje?
Tik jei pažadi, kad nekraupsi mūsų vestuvių nakties metu, atsakiau.
Abu nusijuokėme.
Ir kol pensionatas pamažu nurimo, su savo sriubo ir nostalgijos kvapu, pagalvojau, kad gal visai neblogai čia esu. Vis dar esu naudinga, vis dar mokau, vis dar gyva.
Ir kai ateis mano sūnaus vestuvių diena (jei pakvies, žinoma), aš eisiu apsirengusi raudonai, su patį blizgesniu lazdeliu, ir tostausiu su savo bingo draugėmis.
Nes nors jis mane čia paliko, aš vis dar turiu ką nors, ko jis neturi: patirties… ir hum
