VYRAS, KURIS SĖJO MEDŽIUS, KAD GALĖTŲ VĖL KVĖPUOTI
Kai jam diagnozavo plaučių ligą, Juozas Petrauskas buvo 58 metų ir rūkė nuo 14. Dešimtmečius jis kvėpavo dūmais, variklių tepalais ir autobusų išmetamais dujais savo automobilių dirbtuvėse Šiauliuose. Jo rankos buvo išteptos alyvu ir suodžiais, nagai visada juodi, o kiekvienas judesys nešė su savimi fizinio darbo ir dūmų atminimą, kurie lydėjo jį kaip nematomas šešėlis.
Gydytojas kalbėjo aiškiai:
Tavo plaučiai ant ribos. Jei nekeisi gyvenimo būdo… po kelerių metų reikės deguonies visą parą.
Juozas iš ligoninės išėjo tylomis. Ėjo gatvėmis be tikslo, lyg jo šešėlis svertų sunkiau nei jis pats. Šviesoforai švietė pro jį, bet jis jų nematė. Nežinojo, kas būtų sunkiau: mesti rūkyti, palikti dirbtuves… ar pradėti jaustis ligoniu, žmogumi, kuris nebegalės kvėpuoti kaip anksčiau.
Tą naktį jis nemiegojo. Sėdėjo senoje savo virtuvės kėdėje, žvelgdamas į tepaluotas rankas ir prisimindamas, koks jos buvo švelnios ir jaunos. Galvojo apie dukterį, kuri išvyko gyventi į Klaipėdą ieškoti galimybių, kurių jis pats niekada neturėjo, ir anūką, kurį vos pažinojo ir kuris greičiausiai jo nepamintų, jei jis netrukus išnyktų. Nenoriu mirti, nepaėmęs jo į glėbį be vamzdžių ir aparatų, pagalvojo su verksmo kamuoliu gerklėje.
Kitą dieną jis padarė kažką netikėto. Nuklydo iki rajono sodininkų parduotuvės, tos vietos, kur oras kvepė šlapia žeme ir naujai nupjautomis šaknimis.
Ar turite medžių, kurie valytų orą? paklausė jis tyliai, bet su šešėliu vilties.
Moteris už prekystalio pažiūrėjo nustebusi. Juozas nebuvo įprastas pirkėjas. Jis neieškojo gėlių, neieškojo dekoratyvių krūmų. Jis ieškojo oro.
Sakoma, kad skroblai gerai valo orą… ir dar gražiai žydi atsakė ji, įdama jam į rankas mažą sodinuką su šlapiu popieriumi apvyniotomis šaknimis.
Juozas jį pasodino priešais savo namą, ten, kur pats užaugo, senu kastuvu ir be pirštinių. Kiekvieną rytą jį laistydavo, kalbėdamas su medeliu lyg su draugu. Kaskart, kai norėdavosi užsirūkyti, jis išeidavo ir žiūrėdavo į medelį, giliai kvėpuodamas ir jausdamas, kaip vėjelis paliečia jo plaučius šaltumu, kurio nebuvo pajutęs dešimtmečiais.
Jei šis medelis gali augti, tai ir aš galiu pasikeisti, sau kalbėdavo.
Jis metė rūkyti. Pakeitė darbą. Pradėjo daugiau vaikščioti, giliau kvėpuoti, rūpintis savo kūnu mažais pratimais. Kiekvieną mėnesį nusipirkdavo dar vieną medį. Skroblus, liepas, beržus, gluosnius. Kai kuriuos sodindavo savo gatvėje, kitus apleistose sklypuose, dar kitus priešais mokyklas ar bendruomenės centrus. Po truputį miestas ėmė keistis, nors iš pradžių to niekas nepastebėdavo.
Po metų jis buvo pasodinęs 17 medžių. Kiekvienas augo savo tempu. Vieni lėtai, kiti skubėjo žydėti. Kiekvienas naujas lapas Juozui atrodė kaip tylus pergalės ženklas. Kartais jis valandomis sėdėdavo prie medžių, stebėdamas paukščius, besileidžiančius ant šakų, vaikus žaidžiančius šalia, orą, koks jis švarus po lietaus.
Žmonės pradėjo tai pastebėti. Vieną popietę prie jo priėjo smalsus berniukas:
Kodėl jūs sodinate tiek daug medžių, dėde?
Nes man reikia vėl kvėpuoti, atsakė Juozas su drovia šypsena.
Pasakojimas ėmė sklisti iš lūpų į lūpas. Kai kas jį vadino rajono sodininku. Kit
