Mano žmona Aušra mirė prieš penkerius metus. Aš vienas užauginau mūsų dukrą Gabiją. Nuėjome į geriausio draugo Dovydo vestuves švęsti naują pradžią.
Vestuvių salė buvo apšviesta šiltais gintaro spalvos šviesoforais, tokiu minkštu švytėjimu, kuris viską padarė atleidžiančiau, romantiškiau. Mano dukra Gabija gniaužė mano ranką, kai ėjome link baltų kėdžių eilių. Dešimtmetė ji jau turėjo motinos dideles žalsvai rudos spalvos akis ir tą patį mažytę raukšlėtę tarp antakių, kai ką nors įdomino. Jau penkerius metus buvome tik mudu, nuo tada, kai mano žmona Aušra žuvo automobilio avarijoje. Penkeri metai prisitaikymo, gedulo, atstatymo. Ir šį vakarą turėjo būti naujos pradžios šventė. Mano geriausias draugas Dovydas Karpis pagaliau rado moterį, kurią norėjo vesti.
Dovydas buvo mano atrama, kai Aušra mirė. Jis padėjo man kraustytis į mažesnį namą Vilniaus priemiestyje, jis sutvarkė tekantį čiaupą, jis prižiūrėdavo Gabiją, kai aš turėdavo naktinę pamainą ligoninėje. Jis buvo labiau kaip brolis nei draugas, ir kai jis man pasakė, kad susituoks, aš nuoširdžiai džiaugiausi už jį.
Ceremonija prasidėjo tyliais fortepijono garsais. Svečiai atsistojo, kai įėjo nuotaka, jos veidas paslėptas po sklandančia skraiste. Gabija atsiremė galva į mano ranką, sušnibždėjo, kokie gražūs jos suknelė. Aš linktelejau, nors krūtinėje pradėjo glostyti keistas nerimas. Kaip ji judėjo kažkas jos judesiuose, pečių pakilime buvo taip pažįstama, bet negalėjau suprasti, kas.
Tada Dovydas pakėlė skraistę.
Oro man trūko. Keliai beveik pasidavė. Nes į mane žiūrėjo Aušra. Mano žmona. Moteris, kurią palaidojau prieš penkerius metus.
Aš sustingau, negalėdamas mirkčioti, negalėdamas kvėpuoti. Pasaulis aplink paskendo plojimai, švelnūs susižavėjimo atodūsiai, kunigo balsas nieko nesupratau. Mačiau tik ją. Aušros veidą, Aušros akis, Aušros švelnų šypseną.
Tėti, patraukė Gabija už rankovės, jos mažas balsas perskrodęs rūką. Kodėl mama tuokiasi su dėde Dovydu?
Burną iškrito sausa. Rankos drebėjo taip stipriai, kad vos neišmetė vestuvių programos.
Negali būti. Aušros nebėra. Aš mačiau sudužusį automobilį, identifikavau jos kūną, pasirašiau mirties liudijimą. Verkiau jos laidotuvėse. Ir vis dėlto štai ji stovi baltu, laikydama Dovydo rankas.
Salė staiga pasidarė per ankšta, per slegianti. Svečiai linktelėjo, šnibždėjo už rankų, kai kurie mėtė į mane žvilgsnius.
Nežinojau, ar prarandu protą, ar aš vienintelis matau neįmanoma.
Pirmas instinktas pašokti ir sušukti. Reikalauti atsakymų, sustabdyti vestuves, kol dar nebuvo per vėlu. Bet Gabija tvirtai sugniaužė mano pirštus, prilaikydama mane. Negalėjau sukelti scenos ne prieš ją, ne čia. Privertiau save sėdėti ramiai, kol ceremonija tęsėsi, kiekvienas įžado žodis įsmeigdavo kaip stiklas.
Kai vedėjas pagaliau paskelbė juos vyru ir žmona, o Dovydas pabučiavo savo nuotaką, gerklę užgriuvo kartumas. Žmonės plojo, šūkavo, nušluostė laimingas ašaras. Tuo tarpu aš sėdėjau sustingęs ir drebėdamas, mintys sukosi ratu.
Vakarienei aš vengiau pagrindinio stalo. Kabojau prie baro, užgaudinėjau Gabiją pyragu ir gazuotu gėrimu, bet mano akys neatsisuko nuo poros. Iš arti panašumas buvo dar labiau šokiruojantis. Nuotaka juokėsi su savo vyru, jos balsas beveik identiškas Aušros gal tik šiek tiek žemesnis, atidimesnis.
Neištvėriau. Paklausiau vienos iš patių, koks nuotakos vardas.
Jos vardas Jūratė, linksmai atsakė ji. Jūratė Kazlauskaitė. Ji ir Dovydas susipažino prieš porą metų Kaune, jei neklystu.
Jūratė. Ne Aušra. Smegenys stengėsi prisikabinti prie šios detalės. Bet kodėl Jūratė atrodo lygiai taip pat kaip mano mirusi žmona?
Vakare Dovydas mane rado terasoje. Adomai, viskas gerai? Buvai tyliukas.
Bandžiau užmaskuoti audrą viduje. Ji ji atrodo lygiai kaip Aušra.
Jis susiraukė. Taip, aš irgi taip pagalvojau, kai pirmą kartą ją pamačiau. Tai mane sukrėtė. Bet Jūratė nėra Aušra, seni. Tu tai žinai.
Rykle užstrigo. Ar Gabija žino?
Ji susipainiojo. Tai suprantama. Dovydas padėjo ranką ant mano peties. Klausyk, mes su tavimi praėjom pragarą. Aš niekada tavęs nenoriu įskaudinti. Jūratė nėra Aušra. Ji yra pati sau. Duok laiko.
Bet laimas nerimą nenumalšino. Kai Jūratė priėjo pasisveikinti, ji atsisėdo prie Gabijos lygio, šypsodamasi šiltai. Tu turbūt Gabija. Tavo tėtis daug apie tave kalba.
Gabija mirktelėjo. Tu skambi kaip mama.
Jūratė akimirksniu sustingo, bet greitai atsigavo. Na, aš pagerbta.
Jos akyse buvo kažkas, kas mane persekiojo lyg ji kažką slepė. Ir tada žinojau, kad negaliu tiesiog taip atleisti.
Per ateinančias savaites negalėjau miegoti. Įsileidau save į senas nuotraukų albums, žiūrėjau į Aušros veidą, lyginau kiekvieną detalę su Jūrate. Tas pats veido ovalas, ta pati mažytė randelė virš
