Vilnius, žiemą 1991-ųjų. Miestas pabudo atšiauriu šalčiu, kuris varvėjo iki kaulų. Pastatai, apšerti šerkšno, atspindėjo pilkšvą rytmečio šviesą, o sniegas kriokė po pirmųjų praeivių žingsniais. Skurstiškame Vilniaus priemiestyje, kur gyvenimas atrodė teka savo nuosprendžiu, o žmonės kovojo išgyventi kiekvieną dieną, Alfonsas Petrauskas, 67-metis išėjęs į pensiją virtuvės virėjas, šeštą ryto atidarė savo nedidelės parduotuvės žaliuzes.
Tai nebuvo restoranas. Jis neturėjo to blizgesio, kurį matome TV ar kulinarijos žurnaluose. Tai buvo paprasta erdvė su senovele virykle, keptuvėmis, kurios jau matė geresnius laikus, spragsėjančia dujine virykle ir trimis mediniais stalais su šiek tiek svyrinčiomis kėdėmis. Išorinis ženklas buvo kuklus ir tiesus: Šilta Sriuba. Jis nešoko meniu ar prabangos, tačiau viduje glaudėsi šiluma, kurios niekur kitur nebūtų radęs.
Ypatinga tai, kad vietą padarė ne pati sriuba, o būdas, kuriuo Alfonsas ją patarnaudavo. Jis nereikalavo atlygio. Čia nebuvo kasos aparato ar mokėjimo vietos. Tik senas lentynas su ranka užrašytais žodžiais:
Sriubos kaina žinoti tavo vardą.
Kiekvienas, kuris žengdavo per slenkstį ar tai būtų benamis, fabriko darbininkas, senis ar vaikas, pabėgęs nuo šalčio savo namuose gaudavo lėkštę šiltos sriubos. Tačiau buvo viena sąlyga: pasakyti savo vardą ir išgirsti, kaip Alfonsas jį pakartoja. Tas mažas pripažinimo akimirkslis pakako šildyti bet kurios širdies.
Kaip tavęs vadina, drauge? tyliai paklausdavo Alfonsas, tarsi kalbėtų su senu draugu, kurio ilgai nematė.
Jonas droviai atsakydavo vyras, sulenktas nuo šalčio ir metų.
Malonu susipažinti, Jonai. Aš Alfonsas, o čia jums lęšių sriuba su kmynais. Virta tik jums.
Taip, diena po dienos, vardas po vardo, lėkštė po lėkštės, Alfonsas kūrė tylų bendruomenę. Kiekvienas atėjęs į jo vietą rado ne tik maisto, bet ir pripažinimo. Daugeliui tai buvo pirmas kartas per mėnesius ar net metus, kai kas nors juos pavadino vardu ir iš tiesų išklausė.
Kai kas nors tave vadina vardu, jis sako, kad egzistuoji, sakydavo Alfonsas tiems, kas norėjo klausytis. Tai ne tik pasisveikinimas. Tai žmogiškumo aktas.
Žiemos Vilniuje buvo atšiaurios. Sniegas sukrisdavo ant šaligatvių, o šalti vėjai daužydavosi į gatves negailestingai. Tačiau ta mažytė parduotuvėlė buvo priebėga. Garuojanti sriuba užpildydavo orą kvapais, kurie primindavo namus, vaikystę, rankomis megztus švarkus ir šiltas antklodes. Vaikai, išmokę ignoruoti kasdienę liūdesį, čia rasdavo paguodos akimirką. Seniai, lėtai žengdami su pavargusiu žvilgsniu, atsisėsd
