VYRAS, KURIS SĖJO MEDŽIUS, KAD GALĖTŲ VĖL KVEPUOTI
Kai jam diagnozavo lėtinį obstrukcinį plaučių ligonį, Jonui Petraitis buvo 58 metų. Rūkė nuo 14. Praleido dešimtmečius kvėpuodamas dūmais, variklių tepalais ir autobusų išmetamais dujais automobilių dirbtuvėse, kuriose dirbo Kaune. Jo rankos buvo tepaluotų, nagai visada juodi, o kiekvienas judesys nešė su savimi prisiminimus apie sunkų fizinį darbą ir dūmus, lydėjusius jį kaip nematomas šešėlis.
Gydytojas kalbėjo aiškiai:
“Tavo plaučiai ant ribos. Jei nekeisi gyvenimo būdo… po kelerių metų reikės deguonies visą parą.”
Jonas iš ligoninės išėjo tylėdamas. Ėjo gatvėmis be tikslo, tarsi jo šešėlis svertų sunkiau už jį patį. Šviesoforų šviesos pro jį skverbėsi, bet jis jų nematė. Kas buvo baisiau mesti rūkyti, mesti darbą dirbtuvėse ar pradėti jaustis kaip ligonis, žmogus, kuris nebegalės kvėpuoti taip, kaip anksčiau?
Tą naktį jis nemiegojo. Sėdėjo sename valgomojo kėde, žiūrėdamas į savo tepaluotas rankas, prisiminęs, kokios jos buvo švelnios ir jaunos. Galvojo apie dukrą, kuri išvyko gyventi į Klaipėdą ieškoti galimybių, kurių jis niekada neturėjo, ir anūką, kurį vos pažinojo ir kuris greičiausiai jo nepamintų, jei jis netrukus dings. “Nenoriu mirti, nespaudęs jo be jokių aparatų,” mąstė jis, veriančiu skausmu gerkleje.
Kitą dieną jis padarė kažką netikėto. Nuklydo iki kaimynystės sodininkų, į tą mažą vietelę, kur oras kvepia šlapia žeme ir naujai nupjautomis šaknimis.
“Ar turite kokį medį, kuris grybina orą?” paklausė jis tyliai, su šešėliu vilties.
Moteris už prekystalio pažiūrėjo nustebusi. Jonas nebuvo įprastas pirkėjas. Jis neieškojo gėlių, neieškojo dekoratyvių krūmų. Jis norėjo oro.
“Sakoma, kad gudobelė gerai grybina orą… ir dar gražiai žydi,” atsakė ji, paduodama jam mažą sodinuką su šaknimis vandenyje suvyniotomis.
Jonas jį pasodino priešais savo namą, ten, kur pats užaugo, senu kastuvu ir be pirštinių. Kiekvieną rytą jį laistydavo, kalbėdamas su medeliu kaip su draugu. Kaskart, kai užsimanydavo užsirūkyti, jis išeidavo ir žiūrėdamas į jį giliai įkvėpdavo, jaudamas, kaip vėjelis paliečia jo plaučius švelnumu, kurio nebuvo pajutęs dešimtmečiais.
“Jei šis medelis gali augti, tai ir aš galiu pasikeisti,” sakydavo sau.
Jis metė rūkyti. Pakeitė darbą. Pradėjo daugiau vaikščioti, kvėpuoti giliau, prižiūrėti savo kūną mažomis rutinomis. Kiekvieną mėnesį pirkdavo dar vieną medį. Gudobeles, liepas, uosius, beržus. Kai kuriuos sodindavo savo gatvėje, kitus apleistose aikštelėse, dar kitus prie mokyklų ar bendruomenių centrų. Po truputį miestas pradėjo keistis, nors iš pradžių to niekas nepastebėjo.
Po metų jis buvo pasodinęs 17 medžių. Kiekvienas augo savo tempu. Kai kurie lėtai, kiti žydėjo anksčiau. Kiekvienas naujas lapas J
