Kiekvieną popietę, išeidamas iš mokyklos, Tomas vaikščiodavo grindinio gatvėmis su kuprine kabanti viename petyje ir laukine gėle, saugiai paslėpta tarp pirštų.
Gėlė, kuri niekada nevysta
Vilniaus gatvės visada kvepė šviežia duona ir šlapia žeme po lietaus. Tai buvo mažas miestelis, kur visi vieni kitus pažinojo, o paslaptys plisdavo greičiau už vėją. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiodavo dvylikmetis berniukas, su kuprine viename petyje ir gėle delne. Jo vardas buvo Tomas Adomaitis liesas berniukas, gilai žvelgiantis ir ramiai žingsniuojantis, ne pagal savo amžių.
Jo kelias buvo visada tas pats Rudens šviesos pensionas, senas gelsvai baltas pastatas su dideliais langais ir sodu, pilnam rožių. Nebuvo dienos, kad jis neperžengtų jo rūdijančių vartų po mokyklos.
Jis įeidamas lėtai sveikindavosi su visais: su ponia Aldona, mezgančia ant prieangio suolo; su ponu Broniumi, kuris visada prašydavo saldainio; ir su darbuotojais, kurie žvelgdavo į jį švelnumu. Jie žinojo, kad Tomas čia ateidavo ne dėl pareigos, o dėl pažado, kurio ne kiekvienas būtų supratęs.
Jis lipdavo į antrą aukštą, eidavo iki galo, prie 214 durų. Ten jo laukdova ponia Klara Didžiulienė, senutė baltais kaip druska plaukais ir žvilgsniu, kartais pasiklydusiu, kartais pilnu gyvenimo.
Labas vakaras, ponia Klara, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Čia jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, vaikeli? klausdavo ji beveik kiekvieną kartą su švelnia šypsena.
Tiesiog draugas, atsakydavo jis.
Ponia Klara kadaise buvo literatūros mokytoja, elegantiška ir ryžtinga moteris. Tačiau Alzhaimerio liga po truputį vogdavo jos atmintį. Jai dienos kartojosi, o veidai susimaišydavo. Tačiau kai Tomas buvo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštis.
Mėnesius jis jai skaitė eiles iš Maironio ir pasakas iš Žemaitės. Kartais dažydavo jai nagus persikų spalva, kitą kartą švelniai sušukdavo plaukus, mezgdamas kasas, lyg ji būtų jo anūkė. Ji juokdavosi iš jo sąmojų, tylomis verkdavo, kai kas nors paliesdavo jos širdį, ar painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Darbuotojai sakydavo, kad Tomas turi seną sielą jauname kūne. Jis čia ateidavo ne dėl geros valios ar mokyklos užduočių jis ateidavo, nes norėjo.
Šis berniukas… turi didelę širdį, sakydavo slaugytoja Rasa, pati patyrusi pensiono darbuotoja.
Paslaptis, kurios niekas nežinojo
Visą laiką, kol jis lankydavosi pas ją, Tomas niekada nepasakė, kad jis nėra tiesiog draugas poniai Klarai. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Klara pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomo tėvas, nusprendė ją atiduoti į pensioną. Iš pradžių lankydavosi dažnai, bet paskui vizitai vis retėjo… kol vieną dieną jis visai nebegrįžo. Sakydavo, kad jį per daug skauda ją matyti tokią. Tomas negalėjo net įsivaizduoti jos palikti vieną.
Namoje tėvas vengdavo apie ją kalbėti. Ji nebe ta pati moteris, sakydavo šaltai. Geriausia, kad ji liktų ten.
Bet Tomui ji vis tiek buvo jo močiutė. Net jei ji nepamenu jo vardo, net jei kartais vadindavo jį Jonu ar Petru, jis žinojo, kad kažkur jos mintyse vis dar buvo meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kol jis šukavo jai plaukus prie lango, Klara į jį įdėmiai pažvelgė. Akimirka atrodė, lyg ji jį atpažintų.
Tu turi mano sūnaus akis, sušnibždėjo ji.
Tomas nusišypsojo.
Gal likimas man jas paskolino.
Ji nuleido balsą, lyg pasakotų paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti… sakė, kad aš nebėrau jo motina.
Tomą tai įskaudino, bet jis jai neprieštaravo. Tvirtai suspaudė jos ranką.
Kartais, kai dingsta atmintis, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažvelgė į jį, lyg tie žodžiai suteiktų jai ramybę, o tada vėl paskendo savo mintyse.
Paskutinė vasara
Tais metais Klara pradėjo sirgti vis dažniau. Geros dienos buvo retos, o kartais ji nebegalėjo net atsikelti. Tomas toliau ją lankydavo, net jei tik skaitydavo jai, kai ji miegodavo, ar palikdavo gėles ant stalo.
Vieną vakarą daktaras kalbėjo su juo.
Sūnau, tavo močiutė labai silpna. Gal ir neišgyvens žiemos.
Tomas nuleido galvą, bet verkė. Jis žinojo, kad ši akis ateis.
Paskutinėje jos gimtadienio dienoje jis atėjo su visa riete laukinių gėlių. Kambarys kvėpė lauku. Ji pažvelgė į jį ir, su aiškumu, kurio nebuvo rody
