Jau kitas? Galima bent pagalvotų, ką žmonės pasakys, šnibždėjosi kaimynai, pamatę našlę Galiną su vyru kieme.
Kaime, kur visi vieni kitus pažįsta: kas kam krikštatėvis, kas kada kastą bulves ir kas kiek kartų skyrybų išgyveno nieko neslėpsi. Todėl, kai našlė Galina į namus atvedė naują vyrą, visi tylomis šnibždėjo: Na ir neišsilaikė. Bet garsiai niekas nieko nesakė Galina buvo darbšti, dorai gyvenanti moteris, kuri viena augino du vaikus.
Andrius atsirado jų namuose rudenį. tylus, su tvirtais rankomis, mokančiomis dirbti su kastuvu ir plaktuku, ir ramiomis akimis, žvelgiančiomis į vaikus ne iš aukšto, bet lyg su mintimi, kad viskas susitvarkys. Nors Maitei jau buvo devyneri, o Domui dvylika, tėvo jie vos atsiminė: jis mirė, kai vaikai tik pirmą klasę lankė.
Pirmas savaites Maitė žiūrėjo į pamotį iš po antakių.
Mama, o jis ilgai pas mus gyvens? kartą paklausė.
Kaip Dievas duos, dukre. Jis geras žmogus, atsakė Galina ir tyliai pridūrė: Aš pavargau viena viską traukti.
Bet mes tau padėdavom, susierzino Domukas.
Padėdavot. Bet jūs vis tiek vaikai. O norisi gyventi ne vien rūpesčiuose, bet ir šilumoje.
Andrius nesikišo su kalbomis. Laukė, kol prie jo pripras. Tiesiog kiekvieną rūbą kapojo malkas, taisydavo tvorą, o vieną vakarą atnešė vištų jauniklių pintinėje:
Reikia ūkį vėl atkurti. O ir vaikams bus šviežių kiaušinių.
O tau ko visa tai reikalinga? Maitė žiūrėjo įsibaiminusi, bet vištukai jai patiko.
Todėl, kad dabar esu su jumis. Ir nors ne kraujas, bet gyventi kartu reiškia dalintis ir darbu, ir gerumu.
O mano tėtis irgi turėjo vištų?
Andrius šiek tiek susimąstė, tada pasakė:
Tavo tėtis buvo geras žmogus. Aš jį pažinojau. Kartu dirbom elevatoriuje. Jis daug apie tave kalbėdavo. Tu jo atspaudas.
Maitė tyledama atsisėdo ant laiptų ir žiūrėjo, kaip Andrius pila vandenį vištoms. Ir pirma kartą pagalvojo: Jis nenori pakeisti tėčio. Jis nori būti šalia.
Žiemą Andrius pradėjo mokyti Domą drožinėti.
Štai oblius. Ne kaip telefone žaisti čia rankos turi žinoti, ką daro.
Aš nežaidžiu! niurnojo Domukas.
Aš ir nesiginčiju. Tiesiog vyrą padaro jo rankų darbas. Ir galva.
O kodėl tu niekad nesiginčiji?
Andrius nusišypsojo.
Todėl, kad žinau tai nieko neduoda. Geriau vieną kartą paaiškinti, nei šimtą kartų pašaukti.
Pavasarį kaime buvo talka valė šulinį prie miško. Domukas ir Maitė nenorėjo eiti.
Tegul jaunimas eina! niurnojo berniukas.
O mes kas, seniai? Andrius nusijuokė. Eikit, nes visą gyvenimą lauksit, kol kas nors kitas padarys. O žmogus stiprus tuo, kad ima kastuvą net ir kai niekas nepriverčia.
Talkoje vaikai pirmą kartą išgirdo, kaip dėdės Andriui sako: O, čia tie tavo berniukas ir mergaitė? Ir Andrius tiesiog atsakė: Mano. Jau savi.
Maitė tada tyliai pastūmėjo Domą:
Ar girdėjai?
Girdėjau.
Ir ką?
Na… kažkaip šilta. Jis lyg nieko.
Kartą Domukas grįžo iš mokyklos labai nuliūdęs, o kai motina pradėjo klausinėti, kas nutiko, prisipažino, kad susiginčijo su berniukais.
Dėl ko? paklausė Galina, vos sulaikydama ašaras.
Nes aš pasakiau, kad Andrius man kaip tėtis. O jie Tai tu priimtinis, tave svetimas vyras augina. Aš atsakiau, kad geriau svetimas geras, nei kraujinis, kurio nėra.
Andrius tylėjo. Priėjo prie Domo, atsisėdo priešais.
Aš nereikalauju, kad vadintum mane tėčiu. Bet žinok, sūnau: aš tavęs nepalik
