Toli nuo didžiųjų miestų, tarp Žemaitijos kalvų ir kvapnių javų laukų, gyveno senas Vytautas, septyniasdešimtmetis vyras, pažįstamas visame krašte. Nors amžius jau buvo pasireiškęs baltais plaukais ir sulenktu nugaros lankstu, jis vis dar buvo vienas turtingiausių kaimo žmonių. Jo žemės driekėsi plačiai, galvijai ganėsi derlingose pievose, o vardas komandavo pagarbą ar bent jau pripažinimą tarp kaimynų.
Tačiau, kaip šnibžda žmonės, turtas neužpildo visų tuštumų. Prieš dešimt metų Vytautas neteko pirmosios žmonos, Onos, stiprios moters, kuri jam pagimdė tris dukteris. Dabar jos buvo ištekėjusios, užsiimančios savo šeimomis, o Vytautas jautė tuštumą. Nepaisant viso savo klestėjimo, jis neturėjo sūnaus, kuris perimtų jo pavardę ir žemes. Šis trūkumas ėdė jo širdį, virto aistra.
Nors jo plaukai jau buvo balti, o kūnas sulenktas metų našta, Vytautas tikėjo, kad likimas jam dar skolingas berniuką sūnų, kuris paveldės jo žemes, galvijus, ir jo garbę. Būtent šis troškimas privertė jį priimti sprendimą, kuris sukrėtė visą kaimą: jis vėl ves.
Jo pasirinkimas krito ant Gabijos, dvidešimtmetės merginos iš to paties kaimo, kilusios iš skurdžios šeimos. Jos šeimos gyvenimas buvo sunkus skolos augo, o jauniausias brolis sirgo liga, kurios gydymas kainavo daugiau, nei jie galėjo sau leisti.
Gabija buvo graži šviesus veidas kaip pavasario vanduo, tamsūs ilgi plaukai, šviesios akys, užtemstos sunkumų. Jos tėvai, prislėgti skolų, sutiko su Vytauto pasiūlymu. Už nemažą pinigų sumą jie pažadėjo savo dukterį jam į žmonas.
Gabija neprotestavo garsiai. Ji nuryjo ašaras, žinodama, kad šis aukojimas gali būti vienintelis būdas išgelbėti brolį ir palengvinti šeimos naštą. Prieš pat vestuves ji sėdėjo su motina prie žibintuvo šviesos. Jos balsas drebėjo, kai sušnibždėjo:
Tik tikiuosi, kad jis manęs gerai elgsis Aš atliksiu savo pareigą.
Motina, nušluostydama savo ašaras, galėjo tik linktelti, nesugebėdama duoti nieko daugiau, nei drebantį apkabinimą.
Vestuvės buvo kuklios, tačiau Vytautas norėjo, kad visas kaimas matytų, jog jis dar tvirtas, kad gali turėti nuotaką, kuri jam galėtų būti anūke. Muzikantai grojo džiugias giesmes, kaimynai pripildė bažnyčią, vėliau ir kiemą, šnibždėdami ir žiūrėdami, kaip jaunieji keičiasi įžadais.
Vargšė mergaitė, kai kurios moterys gailėjosi Gabijos.
Pažiūrėk į jį, tokiam amžiuje juokinga, kitos tyčiojosi.
Bet Vytautas jų neklausė. Jis eidamas šalia Gabijos išdidžiai išsitiesė. Jam tai buvo ne tik santuoka tai buvo įrodymas, kad jis dar galingas, kad likimas neuždarė durų jo svajonei apie sūnų.
Gabija, veidas ramus, šypsodavosi, kai to reikėjo, dėkodavo svečiams ir apsimeta džiaugsmu. Viduje jos pilvą suspaudė baimė ir pasiaukojimas.
Ta naktį Vytauto namuose vis dar kvepė kepta mėsa ir degtinės kvapas iš puotos. Svečiai išsiskirstė, o tyla apgaubė sienas.
Vytautas, apsirengęs geriausius rūbus, išsipylė puodelį vaistinės tinktūros, kuria, kaip tvirtino, galėjo atgaivinti savo jaunystę. Jis pažvelgė į Gabiją su nekantrumu, akys žibėdamos troškumu ir viltimi. Paėmęs ją už rankos, sušnibždėjo:
Šiąnakt pradedame naują gyvenimą, mano karalienė.
Gabija priverstinai nusišypsojo, širdis plakdama. Ji sekė juo į miegamąjį, kur laukė didelė medinė lova. Žvakės mirksėjo, meta
