Mykolai, mes jau penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų mums nebus. O štai…
Mykolai, žiūrėk! aš sustojau prie vartų, negalėdama patikėti savo akimis.
Vyras nerangiai peržengė slenkstį, sulenktas po kibiru su žuvimi. Rytmetis liepos vėsulis krimsdavo iki kaulų, bet tai, ką pamaciau ant suolelio, privertė pamiršti šaltį.
Kas ten? Mykolas pastatė kibirą ir priėjo prie manęs.
Ant seno suolelio prie tvoros stovėjo pintinė. Viduje, suvyniotas į nublukusį vystyklą, gulėjo kūdikis.
Jo didelės rudos akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.
Dieve, iškvato Mykolas, iš kur jis čia atsirado?
Aš atsargiai palietė jo tamsų plauką. Kūdikis nesisuko, neverkė tik pamirksėjo.
Jo mažyčiame kumštelyje buvo suspaustas popieriaus lapelis. Aš atsargiai atspraudžiau pirštelius ir perskaičiau:
Prašau, padėkite jam. Aš negaliu. Atsiprašau.
Reikia skambinti policijai, susiraukė Mykolas, kasydamas pakaušį. Ir pranešti į savivaldybę.
Bet aš jau paėmiau kūdikį į rankas, prisiglaudžiau prie savęs. Jis kvepėjo kelio dulkėmis ir neuplautais plaukais. Kombinezonas buvo nudriskęs, bet švarus.
Ona, Mykolas nerimastingai pažiūrėjo į mane, mes negalime tiesiog jo pasiimti.
Galime, aš sutikau jo žvilgsnį. Mykolai, mes penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų mums nebus. O štai…
Bet gi įstatymai, dokumentai… Tėvai gali pasirodyti, jis prieštaravo.
Aš purtiau galvą: Nepasirodys. Jaučiu, kad ne.
Berniukas staiga man plačiai nusišypsojo, tarsi suprastų mūsų pokalbį. Ir to pakako. Per pažįstamus mes suformavome globą ir dokumentus. 1993-ieji buvo sunkūs.
Po savaitės pastebėjome keistų dalykų. Kūdikis, kurį pavadinau Adomu, nereagavo į garsus. Iš pradžių manėme, kad jis tiesiog susikaupęs, rimtas.
Bet kai kaimyno traktorius subarbėjo po langais, o Adomas net neatsigręžė, širdis suspaudė.
Mykolai, jis negirdi, aš sušnibždėjau vakare, padėdama vaiką miegoti senoje lopšinėje, kurią gavome iš giminaičio.
Vyras ilgai žiūrėjo į židinio ugnį, tada atsikvėpė: Važiuosime pas gydytoją į Raseinius. Pas Joną Petravičių.
Gydytojas apžiūrėjo Adomą ir suplojo rankomis: Gimtinė kurtumas, visiškas. Operuoti net neverta tai ne tas atvejis.
Aš verkiau visą kelią namo. Mykolas tylėjo, sugniauždamas vairą taip, kad pirštų kaulai baltėjo. Vakare, kai Adomas užmigo, jis išėmė iš spintos butelį.
Mykolai, gal nereikia…
Ne, jis įpylė pusę stiklinės ir išgėrė vienu mauku. Nenumesime.
Ko?
Jo. Niekur nenumesime, jis tvirtai pasakė. Pats susitvarkysime.
Bet kaip? Kaip jį mokyti? Kaip…
Mykolas nutraukė mane gestu:
Jei reikės išmoksi. Tu gi mokytoja. Kažką sugalvosi.
Tą naktį neužmerkiu akių. Gulėjau, žiūrėjau į lubas ir galvojau:
Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip jam duoti viską, ko reikia?
O prieš aušrą supratau: jis turi akis, rankas, širdį. Tai reiškia turi viską.
Kitą dieną paėmiau sąsiuvinį ir pradėjau kurti planą. Ieškoti literatūros. Galvoti, kaip mokyti be garsų. Nuo tos akimirkos mūsų gyvenimas pasikeitė amžiams.
Rudenį Adomui sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos buvo ne tik gėlės jos šoko, suko savo ypatingą šokį.
Mykolai, pažiūrėk, aš palietė vyrą, įeidama į kambarį.
Vėl geltona. Šiandien jis laimingas.
Per tuos metus mes su Adomu išmokome vienas kitą suprasti. Iš pradžių aš įvaldžiau daktilologiją pirštų abėcėlę, paskiau gestų kalbą.
Mykolas mokėsi lėčiau, bet svarbiausius žodžius sūnus, myliu, didžiuojuosi išmoko seniai.
Mokyklų tokiems vaikams neturėjome, todėl mokiau jį pati. Skaityti išmoko greitai: abėcėlė, skiemenys, žodžiai. O skaičiuoti dar greičiau.
Bet svarbiausia jis piešė. Nuolatos ant visko, kas atsidurdavo po ranka. Pradžioj pirštu ant apsikvėpusio stiklo.
Paskiau ant lentos, kurią Mykolas specialiai jam sukaltė. Vėliau dažais ant popieriaus ir drobės.
Dažus užsisakydavau iš miesto per paštą, taupydama sau, kad vaikui būtų geros medžiagos.
Vėl tavo tylusis kažką čirška? kaimynas Bronius šnair
