Tylus kaimo vakotas apgaubė apylinkes švelniu tamsos gaubtu, kai Antanina Juozapaitė, kurią visi kaimelyte tiesiog vadino močiute Ona, išėjo iš savo seno namelio ir, priėjusi prie kaimyninės tvoros, tris kartus beldė kumščiu į lango stiklą. Stiklas atsiliepė dusliu, bet pažįstu garsu. Po akimirkos lange pasirodė nustebęs, raukšlėtas kaimynės Marijos veidas. Ji plačiai atvėrė senas, girgždančias duris ir pasirodė ant laiptelio, sutvarkydama pakibusią strėnų plaukų sruogą.
Ona, mieloji, kodėl stovi taip, lyg svetima prie slenksčio? Įeik, nesivaržyk, aš kaip tik arbata užvirinau, sušuko ji per kiemą, bet jos balse jau skambėjo nerimas.
Ne, Marija, ačiū, neįeisiu, Antaninos balsas drebėjo, ir ji pati stebėjosi šituo staigiu silpnumu. Reikalas pas tave, svarbus, labai svarbus. Klausyk, kaimyne, man reikia vykti į miestą, į patį srities ligoninės centrą. Su nurodymu, skubiuoju. Su mano akimis bėda nutiko, visiškai išsekau. Ašaros be perstojo, viskas prieš akis migloje, o naktim skauda taip, kad baltas šviesos nebėra mielas. Mūsų gydytojas, dar jaunas, pažiūrėjo ir rankas suplojo reikia, sako, operacijos, ir skubiai, kitaip… kitaip galų gale aklu tapsiu. Kur važiuoti, kaip proto neprisiverčiu, viena esu, visiškai viena. Bet galvoju, pasaulis ne be gerų žmonių, patars, nukreips, kur reikia.
Onyte, mieloji, žinoma, žinoma, važiuok, nevėlituok! tuomet atsakė Marija, perstepdama iš kojos ant kojos savo nudilusių batų. Už tavo ūkį pasirūpinsiu, už tavo ožkutę Mėlytę, už višteles, už viską! Nesijaudink taip! Tu tiesą sakai likti vienai tamsoje, tai gi kokiu liūdesiu gali pasibaigti? Važiuok, ir tegul Dievs tave saugo!
Antaninai Juozapaičiai jau buvo gerokai virš septyniasdešimties. Jos gyvenimas, ilgas ir nepaprastai sunkus, kaip vėjas ją mėtė po pasaulį, tikrino stiprybę, mušė taip, kad atrodė jau nebeatstatysi. Bet ji atsistodavo. Ir galų gale, lyg sužeista paukštė, rado sau prieglobstį čia, šitame ramiame kaime, name, kuris atiteko iš seniai mirusių giminaičių. Kelias į miestą jai rodės begalinis ir bauginantis. Sėdėdama drebančiame autobuse, ji spaudė rankose savo apsinešusią krepšį ir nerimastingai kartodavo tą pačią mintį.
Peiliu… peiliu liečia mano akis? Kaip tai įmanoma? Nors ir gydytojas ramino: ‘Nebijok, močiute, operacija nesudėtinga’, bet širdis graužia, sunkiu išpressimu spaudžiasi. Bijau. O, kaip bijau vienai.”
Ligoninės palatoje, kur ją apgyvendino, buvo švaru, kvepė vaistais ir tyla. Prie lango lovoje gulėjo dar jauna moteris, o priešais tokia pati senutė kaip ir ji. Nuo šio kaimynystės Antaninos Juozapaičiai širdyje truputį atsilošė. Ji pavargusi atsisėdo ant jai skirtos lovos ir pagalvojo: Štai kokia nelaimė, mano kančia ne vienatvė. Ir jaunų, ir senų ši liga nepasigaili.”
Po pietų, kuriuos čia vadino tylią valanda”, į palatą įsiveržė artimieji. Pas jauną moterį atbėgo vyras su mokyklinio amžiaus sūnumi, apsikrovę maišais su vaisiais ir sultimis. Pas kitą kaimynę atėjo duktė su vyru ir maža, garbanota anūke, kuri garsiai juokėsi ir be perstojo plepėjo. Jie apsupo savo mamą ir močiutę rūpesčiu, dėmesiu, šiltomis žodžiais. Palatoje tapo triukšminga, linksma ir… nepakeliamai vieniša. Antanina Juozapaitė atsisuko į sieną ir nubraukė išdavikišką ašarą. Niekas pas ją neatėjo. Niekas neatnešė jai nei obuolio, nei paprasto švelnaus žodžio. Ji čia buvo visiškai viena, visų pamiršta, niekam nereikalinga senutė. Širdį suspaudė kartus, veriantis pavydas ir beviltiška liūdesys.
Kitą rytą įvyko apžiūra. Į palatą įėjo gydytoja baltame, idealiai išlygintame chalate. Ji buvo jauna, graži ir skleidė tokią ramybę ir pasitikėjimą, kad močiutei Onai iškart pasidarė lengviau.
Na, kaip jaučiames, Antanina Juozapaičia? Kaip nuotaika, kovinga? gydytojos balsas buvo žemas, aksominis, pilnas nuoširdžio dalyvavimo ir šilumos.
Nieko, nieko, dukre, kentim, kur dėtis, susijaudino močiutė. Atsiprašau, mieloji, o kaip jus vardu ir pavarde vadinti?
Viktorija Petrovna. Aš jūsų gydantis gydytojas. O jūs, Antanina Juozapaičia, papasakokite man, ar pas jus kas nors iš artimųjų ateis? Ar turite vaikų? Gal ką nors įspėti reikia?
Močiutės Onos širdis krūtinėje susitraukė. Ji nuleido akis ir sušnibždėjo pirmą minty kilusį atsakymą, kartų ir tolimą nuo tiesos: Nėra, dukre, nėra manęs nieko. Dievas vaikų nedavė…”
Gyd
