Mykolai, mes jau penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų mums nebus. O dabar
Mykolai, pažiūrėk! aš sustojau prie vartų, negalėdama patikėti savo akims.
Vyras netaktiškai peržengė slenkstį, sulenktas po kibiro su žuvimi svoriu. Rytinis liepos vėsuolis kramtė kaulus, bet tai, ką pamatinau ant suolelio, priverė pamiršti šaltį.
Kas ten? Mykolas pastatė kibirą ir priėjo prie manęs.
Ant seno suolelio prie tvoros stovėjo pintinė. Viduje, apsupta išblukusio marškinių, gulėjo kūdikis.
Jo didelės, rudos akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.
Viešpatie, iškvėpė Mykolas, iš kur jis čia atsirado?
Aš atsargiai pirštu palietėju jo tamsų plauką. Kūdikis nepajudėjo, neparėkė tik sumirkštė akimis.
Jo mažyčiame kumštelyje buvo susikibęs popierinio lapuko. Aš atsargiai atplėšiau pirštelius ir perskaičiau užrašą:
Prašau, padėkite jam. Aš negaliu. Atsiprašau.
Reikia skambinti policijai, nurimęs Mykolas patarė, trynė pakaušį. Ir pranešti savivaldybei.
Bet aš jau buvau paėmusi kūdikį į rankas, prispaudusi prie savęs. Jis kvepėjo kelio dulkėmis ir nesiprausytais plaukais. Kombinezonas buvo nusidėvėjęs, bet švarus.
Liepa, Mykolas nerimastingai pažvelgė į mane, mes negalime tiesiog jo pasiimti.
Galime, aš sutikau jo žvilgsnį. Mykolai, mes penkerius metus laukiame. Penkerius. Gydytojai sako vaikų mums nebus. O dabar
Bet įstatymai, dokumentai Tėvai gali pasirodyti, jis prieštaravo.
Aš papurtau galvą: Nepasirodys. Jaučiu.
Berniukas staiga man platžėbtomis nusišypsojo, tarsi suprasdamas mūsų pokalbį. Ir to pakako. Per pažįstamus mes sureguliavame globą ir dokumentus. 1993-ieji buvo sunkūs.
Po savaitės pastebėjome keistų dalykų. Kūdikis, kurį pavadinau Dainiumi, nereagavo į garsus. Iš pradžių manėme, kad jis tiesiog susikaupęs, rimtas.
Bet kai kaimyno traktorius pragriausėjo po langais, o Dainius net nepajudėjo, širdis suspaudė.
Mykolai, jis negirdi, aš pašnibždėjau vakare, padėdama vaiką miegoti senoje lopšinėje, kurią gavome iš sesers.
Vyras ilgai žiūrėjo į židinio ugnį, tada atsidusęs tarė: Nuo rytojaus važiuosime pas gydytoją į Raseinius. Pas Joną Petrovą.
Gydytojas apžiūrėjo Dainių ir suplojo rankomis: Gimtoji kurtumas, visiškas. Operacijos netikėkite tai ne tas atvejis.
Aš verkiau visą kelią namo. Mykolas tylėjo, sugniaužęs vairą taip, kad pirštų kaulai balti. Vakare, kai Dainius užmigo, jis ištraukė iš spintos butelį.
Mykolai, gal nereikia
Ne, jis įpylė pusę stiklinės ir išgėrė vienu mauku. Neatiduosime.
Ko?
Jo. Niekur neatiduosime, tvirtai pasakė jis. Susitvarkysime patys.
Bet kaip? Kaip jį mokyti? Kaip
Mykolas nutraukė mane gestu:
Jei reikės išmoksi. Tu gi mokytoja. Kažką sugalvosi.
Tą naktį neužmerkiu akių. Gulėjau, žiūrėdama į lubas, ir galvojau: Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip jam duoti viską, ko reikia?
O prieš aušrą suvokiau: jis turi akis, rankas, širdį. Tai reiškia turi viską.
Kitą dieną paėmiau sąsiuvinį ir pradėjau kurti planą. Ieškoti literatūros. Galvoti, kaip mokyti be garso. Nuo to momento mūsų gyvenimas pasikeitė amžiams.
Rudenyje Dainiui sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albumo jos neb
