Jų auksinės vestuvių dieną vyras prisipažino, kad visą gyvenimą mylėjo kitą
Ne tą, Kazi, ne tą! Šimtą kartų tau sakiau!
Ona Kazlauskė erzliai mostelėjo ranka link seno grotuvų. Kazys, jos vyras, kaltai pečiais patraukė ir vėl ėmė rūšiuoti plokšteles, sudėtas tvarkinga krūva drožtiniame spintoje.
O kurią? Šitą? Nakties serenada? jis abejojančiai žvilgtelėjo į žmoną.
Kokia dar Nakties serenada? Laukinės rožės prašiau! Vaikai netrukus atvažiuos, svečiai susirinks, o pas mus tyla kaip kapinėse. Juk auksinės vestuvės! Penkiasdešimt metų! Ar bent supranti, ką tai reiškia?
Kazys atsiduso, jo kuprotos pečiai nusileido dar žemiau. Jis visada buvo neryškus, o su metais visai užsidaręs. Ona jau seniai priprato prie jo tylumo, prie to atitolusio žvilgsnio, kuris, atrodė, visada skriejo pro ją, pro jų jaukios dviejų kambarių buto sienas. Ji visa tai aiškino nuovargiu, amžiumi, charakteriu. Penkiasdešimt metų tai ne juokai. Prie visko pripranti.
Pagaliau suskambo pažįstama melodija. Ona Kazlauskė iškart suminkštėjo, išlygino suknelės raukšles šviesiai šampano spalvos, kurią jai padovanojo duktė Rūta. Kambarys užsipylė pyragų ir vanilės kvapu. Ant didelio apvalaus stalo, padengto snieginiai baltais užtiesalais, jau stovėjo salotainiai, kristaliniai taurės blizgėvo vakaro saulės spinduliuose. Viskas buvo paruošta šventei. Jų šventei.
Na, visai kitas reikalas, nuriekė ji greičiau iš įpročio, nei iš pykčio. Eik bent švarką šventinį apsivilk, nepasirodinėk prieš anūkus.
Jis tyliai linktelėjo ir išėjo iš kambario. Ona liko viena. Apsidairė savo darbų vaisiais: blizgančiai švariomis lentelėmis, nukirstomis užuolaidomis, nuotraukomis rėmeliuose ant sienų. Štai jie su Kaziu visiškai jauni, juodai baltame jų vestuvių nuotraukoje. Ji liekna, besijuokianti, su ramunėlių vainiku plaukuose. Jis rimtas, griežtai apsirengęs, žiūri tiesiai į objektyvą. O štai nuotrauka su sūnumi, mažu Algirdiuku ant rankų. O štai jie ketveri, su užaugusiu Algirdu ir Rūta, pajūryje. Visas gyvenimas. Penkiasdešimt metų.
Jai atrodė, kad tai buvo vakar. Kaip ji, miesto mergina, atvyko pagal paskyrimą į mažą miestelį dirbti mokykloje. Kaip sutiko jį vietinį inžinierių, tylų ir šiek tiek nerangų. Jis nesakė gražių žodžių, nedovanojo rožių krepšių. Jis tiesiog buvo šalia. Taisydavo jai tekančią čiaupą, sutikdavo iš darbo pūgoje, atnešdavo savo motinos raugintų grybų. Jo patikimumas ir tvirtumas įtraukė ją labiau nei bet kokios romantiškos užuojautos. Ir kai jis jai pasiūlė ranką, ji be abejonių sutiko.
Durų skambutis pertraukė jos prisiminimus. Ant slenksto stovėjo vaikai su didžiulėmis gėlių puokštėmis ir triukšmingais anūkais. Namai prisipildė juokų, pokalbių, busto. Algirdas, jos rimtas sūnus, tapęs gydytoju, droviai padovanojo tėvams kelionę į sanatoriją. Rūta, jų šnekušė duktė, ašarų apsupta skaitė jautrų savo parašytą eilėraštį. Anūkai dovanojo savo neraštingus piešinius.
Ona Kazlauskė spindėjo. Ji sėdėjo prie stalo galo, šalia Kazio, ir jautėsi karaliene. Jos gyvenimas pavyko. Ji turėjo nuostabų vyrą, puikius vaikus, namus pilnus puodą. Ko dar galėjo svajoti? Ji švelniai pažvelgė į Kazį. Jis sėdėjo tiesus, savo geriausioje marškinių, ir šyptelėjo. Bet jo šypsena buvo kažkokia priverstinė, o akys vėl žvelgė kažkur toli.
Vakaras nuskriejo be pastangų. Svečiai išsiskirstė, vaikai, užkloję pavargusius anūkus, taip pat išvažiavo. Bute vėl atsigojo tyla. Tik tyliai grojo muzika iš seno grotuvų.
Gerai pasisedėjom, ar ne? tarė Ona, nuimdama nuo stalo nešvarų indų. Vaikai mūsų šaunūs. Ir anūkai
Kazys neatsakė. Jis stovėjo prie lango ir žiūrėjo į naktinį miestą. Ona priėjo prie jo, apkabino už pečių.
Kas tau, Kazi? Pavargai?
Jis krūptelėjo nuo jos prisilietimo, lėtai atsisuko. Blausiame naktinės lempos šviesoje jo veidas jai pasirodė svetimas, išvargęs.
One, pradėjo jis tyliai, ir jo balsas sudrebėjo. One, aš
Kas tau? ji susirūpino. Blogai? Spaudimas?
Ne, jis papurtė galvą. Turiu tau pasakyti. Ne
