Aš augau mažame kaime, netoli Marijampolės. Nuo mažens pripratau prie žemės, prie darbo, prie to, kad viską reikia įgyventi savo rankomis. Neturėjom daug, bet gyvenom oriai. Būtent tada ir pamilau žemę ne kaip pareigą, o kaip širdies ramybę. Man patiko raustis darželiuose, auginti savo rankomis daržoves, vaisius, žoles. Jaučiau, kaip tai grąžina prie savęs, ramina, įžemina. Todėl, kai ištekėjau, iškart pasakiau: Mums reikia sodybos. Jei jos neturime taupysim ir nusipirksim.
Vyras iš pradžių nelabai palaikė mano idėją, bet matydamas mano užsidegimą sutiko. Nusipirkome nedidelį namelį su sklypu netoli Alytaus. Ir viskas, atrodytų, klostėsi gerai jei ne jo tėvai. Nuo pirmų dienų jie žiūrėjo į mane iš aukšto. Ypač uošvė, Rasa Kazlauskienė. Kiekvienas mūsų susitikimas virsdavo subtiliu pažeminimu.
Vėl su savo morkomis? Tiesiog kaip kolūkietė, sakydavo ji, iškreipdama lūpas.
Mūsų sūnus mokėsi ir užaugo mieste ne tam, kad dabar žemėje krapštytųsi!
O aš klausydavau ir susigraudavau viduje. Ne todėl, kad man būdavo gėda. O todėl, kad nesupratau už ką tokia neapykanta? Aš gi neprievartauju, kviečiu padėti. Įkvėpti. Juk tai ne kalėjimas tai rūpinimasis, tai gyvenimas.
Bet, žinot, ilgai kentėjau. Galvojau gal jie miestiečiai, jiems nesuprantama. Juk kitokie požiūriai, kitokios vertybės. Kol atsitiktinai neišsiaiškinau tiesos, nuo kurios man pasidarė… net ne įskaudu, o juokinga.
Pasirodo, mano vyro tėvai kilę iš tikros, gilios kaimo vietos. Motina iš kaimelio prie Šiaulių, tėvas iš užkampio Panevėžio krašto. Be to, jų tėvai ten ir dabar gyvena, senuose namuose, laiko ūkį. O jie persikraustę į miestą jaunystėje tai išbraukė iš savo biografijos. Išbraukė su tokiu užsispyrimu, lyg bijotų, kad kas nors sužinos jų tikrąsias šaknis.
Ir tuo pačiu, nejautdami gėdos, drįsdavo erzinti mane: Pažiūrėk į savo buto interjerą tarsi senutės troboje! Tos vazelės, figūrėlės, nuotraukos… Pas mus viskas modernu: plikos sienos, įstatyta baldų, jokių šiukšlių.
O man būtent to ir reikia jaukumo, šilumos, atsiminimų ant lentynų. Tebūnie nemadinga, bet žmogiška.
Ilgai tylėjau. Niekuo nepriekaištavau. Bet kartą, dar kartą išgirdus kaimietė, neištvėriau. Sėdėjome verandoje, ji vėl apsiverkė akis į mano braškių kompotą ir agrečių pyragą:
Fu, pas tave viskas kaip kaime!
Nusišypsojau ir ramiai atsakiau:
Žinot, yra tokia patarlė: žmogų galima išvesti iš kaimo, bet kaimo iš žmogaus ne. Tik aš kalbu ne apie save. O apie jus, Rasa Kazlauskiene.
Ji sustingo. Mačiau, kaip jos akis susitraukė. Pamėgino šypsotis:
Tai tu man dabar taip kalbi?
Ir jums, ir sau. Aš savo kaimu didžiuojuosi. O jūs jo gėdijatės. Štai tame ir skirtumas.
Po tos kalbos ji nutilo. Jokių priekaištų, jokių užuominų. Daugiau nevadino manęs kolūkiete, nebekreipė veido, kai atnešdavau nam
