Žinau, kad jos mano vaikai, tyliai ištarė jis, nežvelgdamas į mane. Bet… negaliu paaiškinti kodėl, tarp mūsų nėra tos ryšio.
Pažiūrėk į ją! Kokia ji graži! sušukau, prisiglaudusi prie šiltos kūdikio kūno. Mūsų ką tik gimusi dukrelė Onutė gulėjo minkštame keltinėlyje, susisukusi kamuoliuku, tyliai snaudė. Negalėjau nuleisti nuo jos akių. Šią akimirką visas pasaulis susiaurėjo iki vieno veidelio, vieno kvėpavimo, vienos minties: Ji mūsų. Mes ją turime.
Šalia stovėjo Andrius. Jis žiūrėjo į kūdikį, bet jo žvilgsnyje maišėsi švelnumas ir… kažkas kito. Kažkas neaiškaus, beveik išgąsdinto. Jis ištiesė ranką, atsargiai lietė pirštu dukters skruostelį.
Panaši į tave, pašnibždėjo jis. Bet jo balse nebuvo to šviesaus džiaugsmo, kurio tikėjausi. Ne to linksmo triukšmo, kuris turėjo trykšti per kraštus. Tada man tai neparodė esminio. Na, panaši į mane tai kas? Svarbiausia, kad mūsų šeima išaugo, kad dukra sveika, o mes dabar tikri tėvai.
Bet praėjo metai, o kai gimė antroji dukrelė Gabija, pradėjau pastebėti tai, ko anksčiau tiesiog nematydavau. Abi mergaitės buvo stebėtinai panašios viena į kitą. Didžiulės rudos akys, grakštus nosis, aukšta kakta, tamsūs tankūs plaukai tarsi nupieštos iš mano tėvo vaikystės portreto. Nė vienos Andriaus bruožo nei jo mėlynų akių, nei skruostų duobutėlių, net būdingos veido išraiškos. Tai tapo problema. Rimta ir skaudžia.
Sėdžiu virtuvėje prie stalo, mechaniškai maišau seniai atvėsusią arbatą. Už nugaros girdėjau miegančių mergaičių ramų kvėpavimą, o priešais mane, su keistu veido išraiška, sėdėjo uošvė Valerija. Ji tik užsuko, kaip įprastai sakydavo. Bet aš žinojau tokiais atvejais jos vizitai niekada nebūna atsitiktiniai. Ypač pastaraisiais mėnesiais, kai tarp mūsų pradėjo kauptis neišsakyti dalykai, užuominos ir šaltas atotrūkis.
Rūta, pradėjo ji, atsargiai renkanti žodžius tarsi bijodama įskaudinti, mergaitės, žinoma, gražuolės. Bet… ar tu tikra, kad jos iš Andriaus? Jos labai panašios į tavo tėvą. Kaip dvi lašos vandens. Tiesiog nuostabu, ar ne?
Šaukštas mano rankoje sužvangė apie puodelio kraštą. Sustingau. Šie žodžiai jau buvo girdėti anksčiau juokais, užuominomis, pašnibždomis. Bet iš jos, iš moters, kuri mane vadino savo, tai skambėjo ypač skaudžiai. Kaip smūgis po šonkauliais.
Valerija, ką jūs kalbat
