Kasdien lankau savo anūkų mokyklą.
Nesu nei mokytojas, nei darbuotojas tiesiog senelis su lazdute ir širdimi, kuri negali išbūti rami, kai anūkui reikia paramos.
Esu Robertas ir darau tai dėl Matio mano pasididžiavimo, džiaugsmo, mano gyvenimo priežasties.
Pirmą kartą pamatęs jį vieną, jis sėdėjo ant suoliuko po liepa.
Kiti vaikai bėgiojo, juokėsi, žaidė futbolą.
O jis tiesiog žiūrėjo, rankas sudėjęs ant kelių, žvilgsniu ieškodamas to, kas nori priklausyti, bet nežino kaip.
Tą dieną, kai jį pasiėmėm, paklausiau:
Kodėl neini pažaisti su draugais?
Jis pečiais patraukė.
Jie nenori, seneli. Sako, kad aš lėtas ir nesuprantu taisyklių.
Tą naktį nemiegojau.
Kitą rytą kalbėjau su mokyklos direktoriumi.
Ponia Monika, norėčiau paprašyti ypatingo leidimo. Noriu lydėti Matį pertraukos metu.
Ji pažvelgė į mane švelniai.
Pone Roberte, suprantu jūsų rūpestį, bet…
Jokių bet. Tas mažasis berniukas mano gyvenimas. Jei mokykla negali padaryti, kad jis jaustųsi priimtas, tai padarysiu aš.
Nuo tada kasdien dešimtą valandą trisdešimt praeinu pro mėlynas mokyklos kiemo vartas.
Iš pradžių vaikų akys žvalgėsi į mane su smalsumu senis su šiaudine skrybėle ir lazdute tarp jų.
Matis buvo susigėdęs.
Seneli, tau nereikia čia ateiti.
Dėl ko gėdytis? Ar tavo senelis myli tave?
Pradėjome lėtai. Sužaidėme dominą, paskiau šaškėmis.
Matis juokiasi, kai aš apsimetu, kad nepastebiu jo mažų apgavysčių.
Vieną dieną berniukas priėjo arčiau.
Ką jie žaidžia? paklausė.
Šunys ir katės, atsakiau. Norėtum prisijungti?
Jo vardas buvas Domas. Jam buvo šešeri, trūko priekinių dantų, bet jo šypsena apšvietė kiemą.
Matis jam kantriai paaiškino taisykles.
Kitą dieną Domas sugrįžo su drauge Liepa.
Nuo tada mūsų kampelis tapo susitikimų vieta, kupina juoko ir draugystės.
Pasiėmėm virvę ir galiausiai surengėm mažas varžybas.
Matis negalėjo šokinėti greitai, bet kiti pritaikė tempą.
Nagi, Mati, tu gali! šaukė Liepa.
Penki šuoliai! Naujas rekordas! džiaugėsi Domas.
Žiūrėjau į juos su ašaromis akyse ir džiugia širdimi.
Vieną dieną prie manęs priėjo kūno kultūros mokytojas.
Pone Roberte, tai, ką darote, nuostabu.
Aš tiesiog senelis, kuris myli savo anūką, atsakiau.
Ne, jis nusišypsojo, tai moko to, ką mes kartais pamirštame: kiekvienas nusipelnęs vietos, nepaisant greičio.
Praėjo trys mėnesiai.
Vis dar ateinu.
Bet ne todėl, kad Matis vienas.
Ateinu, nes dabar mane laukia aštuoni ar devyni vaikai, šaukdami Seneli Robertai! kai įžengiu per vartus.
Nes mano anūkas dabar turi draugų, kurie jį kviečia, saugo ir supranta.
Šį rytą, kai žaidėm slėpynių, Matis mane stipriai apkabino.
Ačiū, seneli.
Už ką, mano berniuk?
Už tai, kad nepalikai manęs vieno. Už tai, kad išmokei, kad būti kitokiam tai normalu.
Nusilenkiau prie jo ir pasakiau:
Mati, tu mane išmokei. Tu išmokei, kad meilė nenuvargsta, kad niekada nevelu kažką pakeisti ir kad tikras drąsumas būti šalia, kai kažkam to reikia.
Skambutis nuskambėjo. Vaikų būrys puolė link klasės.
Matis nebeėjo nuleidęs galvos.
Grįšiu rytoj. Ir poryt.
Nes būti seneliu reiškia ne tik rūpintis
tai statyti tiltus ir priminti pasauliui, kad niekas, visiškai niekas, neturi likti vienas gyvenimo kieme.






