Oi, klausyk, šita istorija man priminė vieną labai šiltą dalyką…
“Atleiskite… kur aš esu?” tyliai paklausė moteris, žvelgdama pro mašinos langą, lyg nesuprasdama, kas vyksta.
“Ponia Marcelė, mes atvykome. Čia senelių namai ‘Šventos Mortos’. Nuo šiandien čia gyvensite.”
“Kaip tai gyvensiu? jos balsas sutriko. O mano dukra? Ji atvažiuos?”
“Ji pasakė, kad paskambins,” atsakė vairuotojas, žemindamas akis.
Jis pastatė ant žemės mažą krepšį megztinį, šukę, seną nuotrauką.
“Rūpinkitės savimi, ponia Marcelė. Čia geri žmonės.”
Mašina pajudėjo.
O ji liko stovėti vėjy viena, sutrikusi, su širdimi, kuri nenorėjo tikėti.
Prie jos priėjo slaugytoja mėlynu chalatu.
“Sveiki. Aš Nijolė. Eikite, nuviesiu jus į kambarį.”
“Į kambarį?.. Bet aš turėjau namą. Ir sodą, ir rožes po langu…”
“Čia taip pat turėsite savo kampelį su gėlėmis. Pamatysite,” švelniai tarė moteris.
Kambarys buvo ankštas, bet švarus. Antrą lovą užėmo senutė, mieganti po antklode.
“Čia teta Ona,” paaiškino Nijolė. “Tyli, bet gera.”
“Na, nieko. Aš ne iš tų, kurie tyli,” nusišypsojo Marcelė.
Dienos bėgo, viena kitai panašios.
Dauguma gyventojų tylėjo, slėpėsi savo prisiminimuose, laukė skambučių, kurie nesulydavo.
Marcelė neištvėrė tylos.
Vieną rytą ji išėjo į kiemą ir paprašė kastuvo.
“Ką sumanėte, ponia Marcelė?” nustebo sargas.
“Sodinsiu gėles. Kai nėra kuo kvėpuoti, reikia ką nors pasodinti.”
Ir pasodino mėtą, nasturtes, baziliką.
“Štai čia bus mūsų mažas gyvenimas,” sakė ji. “Kai nėra ko laukti, galima laukti, kol sudygs daigai.”
Netrukus kiemas pradėjo kvėpuoti pavasariu.
Ir teta Ona, tylėjusi savaitėmis, vieną dieną sušėlė:
“Kvepia namais…”
“Taip,” nusišypsojo Marcelė. “Nes meilė irgi turi kvapą.”
Tada ji kreipėjo į direktorę:
“Leiskite įkurti dirbtuves. Kad siūtume, pynčiame ir pasakotume savo istorijas. Nes tyla tai sunkiausia liga.”
Direktorė sutiko.
Ir po kelių dienų kambarys prisipildė juoko, siūlų, prisiminimų.
“Aš kadaise siuvau vestuvines sukneles!” prisiminė viena.
“O aš teatro kostiumus!” tarė kita.
Marcelė tik linktelėjo:
“Matote, mes vis dar reikalingos. Kol rankos atsimena, širdis gyvena.”
Pavasario pradžioje viskas pasikeitė.
Gėlės žydėjo, sienos nusipuošė, ore sklido gyvenimas.
Ant durų kabojo Marcelės eilėraštis:
“Nesvarbu, kur tavo namai
svarbiausia, kad šalia būtų širdis,
kuri klauso.
Ir dangus, po kuriuo galima padėkauti.”
Kartą prie vartų privažiavo brangi mašina.
Išėjo moteris elegantiška, jauna.
“Aš ieškau savo mamos. Marcelės Jonaitienės.”
Ji stovėjo kieme, laistytuvė rankose.
“Gretute…”
“Mamyte, aš atvažiavau tave pasiimti namo.”
“Dukrele… aš jau namie.”
“Atsiprašau, mamyte. Galvojau, kad darau geriau…”
“Tu darai
