Tas miestelis, prigludęs prie geografijos krašto, tarsi paskutinis dulkės kruopelys žemėlapyje, gyveno ne pagal laikrodį, o pagal metų laikus. Laikas sustojo šiurkščių žiemų šaltyje, atitirpdavo šlapčia per pavasarines liūtis, karščio sapnuodavo vasarą ir liūdėjo rūsčiais rudens lietumis. Šiame lėtame, klampiam sraute paskendo Laimutės gyvenimas, kurią visi tiesiog vadino Laima.
Laimai buvo trisdešimt metų, ir visas jos gyvenimas atrodė beviltiškai įstrigęs savo paties kūno pelkėje. Ji svėrė šimtą dvidešimt kilogramų, ir tai buvo ne tik svoris, o tikra tvirtovė, pastatyta tarp jos ir pasaulio. Tvirtovė iš mėsos, nuovargio ir tylaus nusivylimo. Ji įtardavo, kad blogio šaknys slypi kažkur viduje kokie nors sutrikimai, liga, medžiagų apykaitos problemos, bet važiuoti pas specialistus į apskrities centrą buvo neįmanoma per toli, žiauriai brangu ir, atrodė, beprasmiška.
Dirbo ji auklėtoja savivaldybės darželyje Žiburėlis. Jos dienas užpildė kūdikių pudros kvapas, virtų košių ir amžinai šlapių grindų. Didžiulės, neįtikėtinai švelnios rankos sugebėjo nuraminti apsiverkusį kūdikį, patogiai užkloti dešimt lovyčių ir nusišluostyti balą, nepaliekant vaikui kaltės jausmo. Vaikai ją mylėjo, traukėsi prie jos švelnumo ir ramios švelnumo. Bet trijų metų kūdikių tyli susižavėjimas buvo silpna pragyvenimo užmokestis už vienatvę, kuri ją laukė už darželio vartų.
Gyveno Laima sename, aštuonių butų name, likusiame iš kažkokių sovietinių laikų. Namas alsavo paskutiniais atodūšiais, naktimis girgždėjo perdangomis ir bijojo stipraus vėjo. Prieš dvejus metus ją amžinai paliko motina tyli, išsekinta moteris, palaidojusi visus svajones šios chruščiovkės sienose. Tėvo Laima visai neprisiminė jis išnyko iš jų gyvenimo dar labai seniai, palikęs po tik dulkėtą tuštumą ir seną nuotrauką.
Jos kasdienybė buvo kieta. Šaltas vanduo, riedėjęs rūdžių sruogelėmis iš čiaupo, vienintelė tualetė kieme, žiemą panaši į ledinę urvą, ir kaitri vasara kambariuose. Bet pagrindinė tironė buvo krosnis. Žiemą ji gobšiai suvalgydavo du pilnus malkų vežimus, iščiulpdama iš jos kuklios algos paskutinius sultis. Laima praleisdavo ilgas vakaras, žiūrėdama į ugnį už ketinės durelių, ir atrodydavo, kad krosnis ryja ne tik malkas, bet ir jos metus, jėgas, ateitį, paversdama viską šaltu pelenu.
Ir štai vieną vakarą, kai sutemę pripildė jos kambarį pilkšvą liūdesiu, įvyko stebuklas. Ne garsus ir ne pompastiškas, o tylus, nutrynęs, kaip kaimynės Genovaitės šlepečiai, kuri staiga pabeldė į jos duris.
Genovaitė, ligoninės šiukšlininkė, moteris su veidu, išraižytu rūpesčių raukšlių, laikė rankose dvi šiurkščias kupiūras.
Laim, atleisk, Dieve. Štai. Du tūkstančius. Jie manęs neapkarto, atleisk, murmėjo ji, kišdama pinigus į Laimos ranką.
Laima tik nustebusi žiūrėjo į pinigus, už kuriuos mintyse jau buvo atsisakiusi vilčių prieš dvejus metus.
Na, Genai, kam gi… Nereikėjo vargti.
Reikėjo! karštai pertraukė kaimynė. Aš dabar turtinga! Klausyk čia…
Ir Genovaitė, nuleidusi balsą, tarsi skelbdama baisią valstybės paslaptį, pradėjo pasakoti neįtikėtiną istoriją. Apie tai, kaip į jų miestelį atvažiavo tadžikai. Kaip vienas iš jų, priėjęs prie jos, kai ji šlavė gatvę, pasiūlė keistą ir bauginantį užsidirbimą penkiolika tūkstančių litų.
Pilietybę jiems, matai, reikia, skubiai. Štai ir važinėja po tokias mūsų skyles, nuotakų ieško. Fiktyvių, santuokai. Vakar mane ir sudėjo. Nežinau, kaip ten jie REGISTRŪROJE susitaria, babkes, matyt, kiša, bet viskas greitai. Mano, Ravšanas, jis dabar pas mane sėdi, artimumui, kai sutemsta išeis. Mano Onutė, duktė, irgi sutiko. Jai naują žieminį paltą nupirkti, o žiema jau nosį rodo. O tau kas? Žiūrėk, koks šansas. Pinigų reikia? Reikia. O kas tave ves?
Paskutinė frazė skambėjo ne iš pikto, o kartu su kartesniu, kasdieniu atvirumu. Ir Laima, pajutusi, kaip įprastas skausmas vėl dūrė po širdimi, apsvarstė vos sekundę. Kaimynė buvo teisi. Tikros santuokos jai nebuvo numatyta. Jaunikio nebuvo, nėra ir negali būti. Jos pasaulis buvo apribotas darželio, parduotuvės ir šio kambario su gobšia krosnimi sienomis. O čia pinigai. Visi penkiolika tūkstančių. Už juos galima nusipirkti malkų, galiausiai išklijuoti naujus tapetus, kad šiek tiek atbaidytų šių išblukusių, perplėštų sienų liūdesį.
Gerai, tyliai tarė Laima. Aš sutinku.
Kitą dieną Genovaitė atvedė kandidatą. Laima, atidariusi duris, nustėrė ir instinktyviai žengė atgal į prieškambarį, norėdama paslėpti savo masyvią figūrą. Prieš ją stovėjo jaunuolis. Aukštas, liesas, veidu dar neliestas gyvenimo šiurkštumo, su didelėmis, labai tamsiomis ir neįtikėtai liūdnomis akimis.
Dieve, bet juk jis dar visiškai vaikas! išsiveržė iš Laimos.
Jaunu
