Rūta susigūžusi guli ant sofos, rankas prispaudusi prie pilvo. Viskas skaudėjo, nyko ir priminė, kas ją laukia. Tas pats kas kartą: aštrus skausmas, kraujavimas, greitoji pagalba, ligoninė ir tuštuma viduje. Tai buvo persileidimas, jokių abejonių. Trečiasis per pastaruosius dvejus metus, o prieš tai užšalusi nėštumas, dar anksčiau abortas. Tas abortas, už kurį Rūta mokėjo iki šiol negalėjimu tapti motina.
Ištiesusi ranką į telefoną, Rūta surinko greitosios pagalbos numerį. Po pusvalandžio ją kraunant į mašiną, ji paskambino Andriui, kad praneštų vakarienės jis nelauks.
“Vėl?” paklausė jis, bet Rūta net neatsakė. Ašaros tekėjo veidu beviltiškos, iš savęs nusivylimo. Kiek galima? Kodėl vis taip pat? Ar ji pati žino priežastį? Jei būtų tada neėjusi pas tą abejotiną gydytoją, viskas būtų gerai. Su Andriumi jie jau galėtų turėti penkerių metų vaikelį. Bet vaiko nebuvo ir, atrodo, niekada nebebus.
“Kaip skauda!” išspyrė ji, o gydytojas tik prisukė infuziją ir abejingai pažvelgė.
Dvi dienos ligoninėje lėtėjo kaip amžinybė. Po to išrašymas, Andrius su gėlių puokšte, viskas lyg pagal scenarijų.
“Tokia išblyškusi”, tarė jis, o Rūta tik silpnai nusišypsojo. Džiaugtis nebuvo ko negalėjo jo apvaisinti, tai buvo aišku.
Grįžtant namo, sėdėdama šalia vyro, Rūta graibė rankose rožių puokštę, kol galiausiai atsisuko į Andrių ir ištarė:
“Aš daugiau nenoriu bandyti. Negaliu tau pagimdyti vaiko.”
“Nekalbėk taip, dar pavyks”, bandė ją guosti vyras, bet Rūta tik kartojo:
“Ar pats tuo tiki? Penkeri metai vėjop. Man beveik trisdešimt, tau trisdešimt penki. Baigta. Gydytojai sako, kad šansų nėra, galbūt laikas juos išgirsti.”
“Rūta, mes turėsime vaikų”, atkirto Andrius, “atsimink profesoriaus Didžiulio žodžius. Jis sakė, kad šansai yra, jei laikysimės visų jo nurodymų.”
“O kur tas tavo profesorius?” nervingai paklausė Rūta. “Jis jau seniai miręs. Kur tie nurodymai? Dingo kartu su juo! Viskas, Andriau, užteks. Nenoriu kankinti nei tavęs, nei savęs.”
“Ką tu nori tuo pasakyti?” susiraukė vyras, neatsitraukdamas nuo vairo.
Rūta giliai įkvėpė, atsisuko į langą:
“Išsiskirkime. Tu susirasi moterį, kuri tau duos vaiką, viskas tau bus gerai. Aš neverta tavęs, tavo kantrybės ir švelnumo. Aš tuščia. Manęs negali išlaikyti gyvybė, aš niekam tikus.”
Ašaros kliuvo gerklėje. Andrius paėmė jos ranką, prispaudė prie lūpų:
“Nešnekėk nesąmonių. Mes susitvarkysime. Gyvena žmonės be vaikų ir mes galėsime. Ne vaikuose laimė.”
“O jų kieky”, per ašaras tartė Rūta, “užteks, Andriau. Neleiskim tau netekti tėvystės laimės.”
“Neleisk man netekti šeimos laimės”, nutraukė ją Andrius.
Jis toks ir buvo įsimylėjęs žmoną, toleruojantis jos kaprizus ir pasiruošęs tai daryti toliau, kad tik ji būtų šalia. Jis ilgai siekė jos, rėžėsi per viską, atstūmė varžovus, o kai Rūta tapo jo žmona, Andrius nusprendė, kad laimei daugiau nieko nereikia. Nebent mažas laimės kamuoliukas, bet likimas vis atsisakydavo juos apdovanoti.
Andrius žinojo Rūtos istoriją. Žinojo, kad prieš jį ji buvo ištekėjusi už vyresnio vyro, į kurį ją privertė vesti tironas tėvas, žinojo apie nesėkmingą abortą nuo to žmogaus. Visa tai baigėsi tuo, kas buvo dabar, bet pakeisti nieko nebuvo galima. Rūta jau seniai buvo ištekėjusi už Andriaus, su tėvu ne
