Pakeliui į parduotuvę Aistė staiga pažino pirmosios savo didžiosios meilės motiną senąją moterį, kuri ėjo jai priešais. Jos nuostabai, moteris taip pat ją atpažino ir negalėjo susilaikyti nuo ašarų.
Pirmą kartą per dešimt metų Aistė vėl važiavo gatve, kurioje augo, mažame Alytaus rajono kaime. Nors dabar ji važiavo brangiu automobiliu, jausmas grįžus buvo toli nuo saugumo: prasiveržė banga nemalonių vaikystės prisiminimų. Seniai buvo prisiekusi, kad čia nebekels kojos, bet kažkas traukė ją atgal į gimtąjį kaimą.
Aistę užaugino viena motina, Rasa, nes tėvas mirė, kai mergaitei dar nebuvo net trejų metų. Jį ji žinojo tik iš nuotraukų. Gyveno kukliai Rasa dirbo veterinaire apylinkėse, bet neturėjo laiko savo daržui ir neuždirbo daug.
Nerimauk, mano brangio, sakydavo Rasa. Kol esi sveika ir laiminga, viskas bus gerai.
Aistė užaugo gražia mergina ir tapo daugelio svajonių nuotaka, nors ir be kraičio. Kaimo šventėje ji sutiko berniuką vardu Marius iš netoliese esančio miestelio. Tai buvo pirmoji didžioji meilė, kas Rasą neramino: Marius kilęs iš turtingos šeimos, ir motina bijojo, kad jis Aistę paliks, kai aistra nuslūgs. Bet Aistė ją ramino: ji buvo įsitikinusi, kad Marius yra sąžiningas ir jam pinigai nesvarbu. Po pusmečio pasivaikščiojimų ir susitikimų jis pristatė tėvus, kad paprašytų Aistės rankos. Tačiau kai Marius motina pamatė paprastą namą, išbalo. Nieko nesakė, bet Aistės širdį užgulė nerimas.
Vestuvės buvo suplanuotos spalio pirmą šeštadienį. Tą rytą Aistė jaustėsi keistai nerimasta. Draugės padėjo susišukuoti ir priderinti vestuvinę suknelę, bet Marius nepasirodė. Krikštatėvis (šeimos artimas draugas) nuvažiavo sužinoti, kas atsitiko, bet Aistė jau žinojo vestuvių nebus.
Kad ir ką pasakytumėte, neleisiu savo sūnui griauti gyvenimo, pareiškė Marius motina.
Aistė verkė iki ryto. O Marius, spaudžiamas tėvų, ją paliko. Didžioji meilė užgeso kaip žvakės liepsna.
Kitą dieną Aistė susikrovė seną lagaminą ir įlipė į pirmą autobusą į miestą. Ten dirbo padavėja vėliau virtuvės pagalbininke. Kai pasitaikė galimybė išvykti į užsienį ir užsidirbti, beveik nesvarstė. Būdama kelyje, iš gimtojo kaimo gavo žinią, kad motina Rasa mirė. Bet grįžti jau nebegalėjo ji jai sėdėjo lėktuve.
Taip praėjo metai. Dirbo sunkiai, iš pradžių už menką atlygį, vėliau geriau, ir šiek tiek sutaupė. Tačiau pirmosios meilės žaizda dar nebuo užgijusi: ji nebuvo sukūrusi savo šeimos ir vis dar pyko ant Marius bei jo tėvų.
Kai po daugelio metų Aistė staiga pasirodė gimtajame kaime, žmonės jos iš karto nepažino. Iš kartą drovios, malonios mergaitės ji virto elegantiška moterimi, madingai apsirengusia, bet su ta pačia šilta šypsena. Tik akyse liūdesys, net kai juokėsi.
Vieną dieną, bėgdama į kaimo parduotuvę, Aistė nustebo, kai suprato, kad senutė, kuri ėjo priešais, yra nei kas kita, kaip Marius motina. Senoji moteris pažvelgė į ją, atpažino ir tuoj pat apsiverkė:
Aistė ar tikrai tu? Atleisk man, vaikeli. Aš sudaužiau ir tavo, ir savo sūnaus gyvenimą. Norėjau jam geresnės partijos, o tik sugrioviau. Nuo tada, kai jis tave paliko, niekada nebeįsimylėjo. Laimės ieško tik butelyje. Tai mano kaltė, ir su tuo turiu gyventi.
Aistė pajuto užuojautą Marius motinai. Moteris buvo matomai nusilpusi ir išsekusi. Tą akimirką Aistė pajuto, kaip širdyje ištirpo daugelį metų kaupęs pyktis ji suprato, kad žmonės, kurie kadaise sudaužė jos širdį, patys sumokėjo didelę kainą prarado savo pačių laimę.
Meilė, užgniaužta troškimu po geresnio gyvenimo, išgaruoja kaip rasa saulei pašvitus. O atgal lieka tik tuštybė ir šaltas pelenai.
