Įsileidau į savo galeriją benamę moterį, kurią visi niekino. Ji parodė į paveikslą ir tyliai tarė: Tai mano.
Galerija buvo mano būdas išlikti arti, neleidžiant gedului save praryti. Dažniausiai čia būdavau viena rinkdavausi vietinių menininkų darbus, kalbėdavausi su nuolatiniais lankytojais ir bandydavau išlaikyti pusiausvyrą.
Pati vieta buvo šilta ir jauki. Nuo lubų tyliai skambėjo džiazo melodijos. Blizgantis ąžuolų grindys truputį girgždėjo, primindamos, kad tyla nėra tik iliuzija. Auksuotų rėmų paveikslai sienose sugriebdavo saulės spindulius, lyg juos tyčia pagriebtų.
Čia žmonės kalbėdavosi pusslopus ir apsimeta, jog supranta kiekvieną teptuko brūkšnį kas, tiesą sakant, man visai netrukdė. Šita rami, išlaikyta atmosfera laikydavo toli nuo išorinio pasaulio chaoso.
Kol neatėjo ji.
Buvo ketvirtadienio popietė, drėgna ir apšviesta, kaip dažniausiai būna. Prie įsėjimo tvirtinau šiek tiek pasviręs nuotrauką, kai pastebėjau prie durų stovinčią figūrą.
Vyresnė moteris, gal šešiasdešimties, kurios visas išvaizdą tarsi apgaubė užmarštis. Ji stovėjo po stogu, bandydama sulaikyti drebulį.
Paltas atrodė lyg likęs iš kitos epochos plonas, nusidėvėjęs, kabojo ant jos tarsi pamiršęs, kaip šildyti. Žilų plaukų gūžtos buvo sulipdytos lietaus. Ji stovėjo lyg norėtų išsilydyti į plytų sieną už jos.
Apsistojau. Nežinojau, ką daryti.
Tada atėjo nuolatinės lankytojos. Kaip visada punktualiai. Trys elegantiškos moterys, apsuptos brangių kvepalų ir savimi patenkintų nuomonių kivirčų. Vyresnės, su prigludusiomis švarkais, šilkiniais šalikais, o jų kulnai barškėjo kaip skyrybos ženklai.
Kai jos ją pamatė, oras sustingdo.
Nors kvėpuok! sušnibždėjo viena, palinkusi prie draugės.
Vanduo ant batų byra! pašoko kita.
Ar čia priimtina? Išmeskite ją lauk! pareiškė trečia, žiūrėdama tiesiai į mane, laukdama veiksmų.
Dar kartu pažiūrėjau į moterį. Ji vis dar stovėjo lauke, lyg svarstytų, ar saugiau likti, ar pabėgti.
Vėl tas pats paltas? pasigirdo už nugaros. Nematyta nuo Sąjūdžio laikų.
Normalaus bato neįperka, nurėžė kita.
Kas čia ją įsileistų? pasibaidė paskutinis sprendimas.
Per stiklą mačiau, kaip jos pečiai nusmuko. Ne iš gėdos, o kaip žmogui, kuris jau tiek kartų tai girdėjo, kad tai tapo tik foniniu triukšmu bet vis tiek skaudėjo.
Daiva, mano padėjėja dvidešimtmečiai menotyros studentė nerimzodama pažiūrėjo į mane. Jos švelnus žvilgsnis ir tylus balsas dažnai pranykdavo galerijos garsuose.
Gal norite, kad… pradėjo ji, bet aš nutraukiau.
Ne, pasakiau tvirtai. Tegul pasilieki.
Daiva užmirštelėjo, linktelėjo ir atsitraukė.
Moteris lėtai, atsargiai įžengė. Varpo virš durų tyliai suskambo, lyg pats nesuprastų, kaip ją pristatyti. Vanduo krito nuo jos batų, palikdamas tamsias dėmes ant medinių grindų. Paltas atvėrė, po juo nublukusi megztinė.
Girdėjau, kaip aplinkiniai šnibžda aštriau.
Čia ne jos vieta.
Tikriausiai nežino, kas yra galerija.
Gadina visą atmosferą.
Nieko nesakiau. Kumščiai susigraudino šonuose, bet balsas išliko rami, veidas be jausmų. Stebėjau, kaip ji eina per salę, lyg kiekvienas paveikslas turėtų jos istorijos gabalėlį. Ne nerimzodama, bet tikslingai. Lyg matytų tai, ko mes nematome.
Priartėjau ir įsidėmiau. Jos akys nebuvo nykios, kaip kiti galvojo. Jos žvilgsnis buvo aštrus už raukšlių ir nuovargio. Ji sustojo prie nedidelio impresionistinio paveikslo moters, sėdinčios po vyšnių medžiu ir šiek tiek pakreipė galvą, lyg bandydama ką nors prisiminti.
Tada pajudėjo toliau. Praslinko pro abstrakcijas ir portretus, kol pasiekė tolimąją sieną.
Ten sustojo.
Tai buvo vienas didžiausių galerijoje paveikslų miesto siluetas aušroje. Ryškios oranžinės spalvos lydėjosi į violetinę, dangus glaudėsi prie pastatų. Visada mėgau šį paveikslą. Jame buvo kažkokio ramaus liūdesio lyg kažkas baigtųsi, kai tik prasideda.
Moteris sustingdo.
Tai… mano. Aš jį nutapiau. sušnibždėjo ji.
Atsisukau į ją. Pirma pamaniau, kad išgirdau klaidingai.
Salė nutilo. Ne pagarbiai, o taip, kaip prieš audrą. Tada prasidėjo juokas garsus, aštrus, atsimušantis nuo sienų, lyg kertantis žaizdas.
Žinoma, brangioji, viena moteris pašiepiamai tarė. Tavo? Gal ir Moną Lizą tu nutaikei?
Kita moteris kikeno ir palinko prie draugės:
Įsivaizduoji? Turbūt ir nesisuko šią savaitę. Tik pažiūrėk į tą paltą!
Jau gėda, pasigirdo už nugaros. Visiškai pakrikus.
Bet moteris nesuirutėjo. Jos veidas nepakito, tik smakras šiek tiek pakilo. Ranka drebėjo, kai ji parodė į paveikslo dešinį apatinį kampą.
Ten buvo. Vos užimtinai, po dažų sluoksniu, pastato šešėlyje: M. L.
Kažkas pajudėjo manyje.
Paveikslą buvau įsigijęs prieš dvejus metus
