Prisiminimu grįžtu į tą šaltą vasario dieną, kai susidūriau su savo likimo įvykiu. Vieną kartą, kai keliaujau link Vilniaus geležinkelio stoties, staiga sustojau viduryje sniegu apgultų bėgių, kai išgirdau tylią, įkyrų žaizdinį rėkimą, skambų kaip vėjas, šniokštantis per giedrų pakrantės šlaitus.
Šaltas vėjas šlaptelėjo mano šakutės apmušalą, o šlapias skausmingas skambutis sklido iš bėgių. Įsukti į seną, apdulkintą peržvalgų namelį, kurias šimtmečiai užaugo po sniego, atradau tamsų pūlą, kurio viduje švytėjo mažas, šaltas kūnas.
Priartėjęs, pamačiau nusidžiovusią, purvų dovaną, kurioje slėpėsi maža mergaitė. Priešrodomai išdžiūvusi rankytė šaltų pirštų išryškėjo raudona kaip ugnis. O Dievų, šnabždėjau, širdis plačiai pulsavo. Atsikėlęs ant kelio, paklausiau ją į šiltą apkabinimą.
Buvo kūdikis, ne senesnis nei vienerių metų. Lūpos švelniai blåsojo, o šnabždesys buvo tokio silpnas, tarsi jį nebūtų pakankamai jėgų išgyventi baimę. Paskubau į kaimą, ieškodamas medicinos pagalbos, ir sustojau prie mūsų vienintelės slaugytojos Birutės, kuri dirbo vietiniame sveikatos centre.
Dovilė, kas čia? Birutė sustabdyta, žiūrėdama į mano rankose laikomą supakuotą kūną, giliai įkvėpė.
Radau ją prie bėgių. Ji beveik užšalo.
Birutė švelniai peržiūrėjo kūdikį ir sutarė: Ši mergaitė šaltoje būklėje, bet gyva. Labai dėkojau Dievui. Ji paspaudė telefono mygtuką, bet aš nesuteikiau laikyti to. Policija tik veš šį vaikelį į patalpų namus, kur jis nežūks.
Birutė nuleido spintelės duris ir ištraukė maistą, kurį dar turėjo iš ankstesnės mano dukters lankymo kartu su anūke. Čia turime pakankamai kūdikių maisto, kol išspręsime kas bus toliau. Bet Dovilė, ką tu nori daryti?
Žiūrėjau į mažą veidą, įsiskverbusį į mano švarką, šiltą kvėpavimą ant odos. Ji nebeskriokė. Aš ją priimsiu kaip savo dukrą, tylius sakiau. Kitaip niekas nepadarys.
Visas kaimas greitai pradėjo kalbėti. Ji jau penkiasdešimt metų, nesusituokusi, gyvena viena, o dabar ji surenka pamirštas kūdikas? Šeimininkų sargai iš dvaro, kur dirbau, padėjo man išspręsti visus popierius niekas nesako, kad tai mano šeimos narys.
Pavadinau ją Ugnė.
Pirmieji metai buvo sunkiausi nakties bangavimas, karščiavimas, dantų parimas. Aš ją glostžiau, dainavau senas lopšio dainas, kurias išmokau iš senosios močiutės.
Mama! šnekėjo ji dešimties mėnesių amžiaus dieną, ištemdama mažas rankeles link manęs. Aš, vienišas namas ir ašgi, iššokau iš liūdesio, nes tapau kažkieno mama.
Ugnė iki dvigubo amžiaus buvo tikra audra: ji persekiojosi mūsų katę, traukdavo už užuolaidų ir norėjo žinoti viską. Tris metai ji išmoko atpažinti kiekvieną raidę savo paveikslėlių knygelėje, keturi metai pasakojo istorijas.
Ji išdidžiai protinga, sako kaimynė Helga, sukasi galva. Nežinau, kaip tau pavyksta.
Tai ne aš, šypsausi. Tegul ji tiesiog šviečia.
Penkerius metus įrengiau transportą, kad galėčiau ją nugabenti į darželį prie kaimo, kur ją priėmė mokytojai su nuostaba. Ji skaito geriau nei daugelis septyniame amžiuje besimokančių, sakė jiems.
Mokyklą pradėjo nešiojanti ilgus, rudos spalvos plaukus su žiedais. Kiekvieną rytą aš juos rišau tobulai. Tėvų susirinkimai niekada nebevyko be manęs. Mokytojai nuolat girė jos talentą. Ugnė tai mokinys, apie kurį svajojame visada, kartojo mokytoja Bergmane. Mano širdis plūdo išdidumu.
Ji išaugo į grakščią, nuostabią jauną moterį, lanksti, pasitikinti save, su šviesiai mėlyna akimis, pilna ryžto. Laimėjo rašybos konkursus, matamosios matematikos olimpiadas, net regioninius mokslų muges. Kiekvienas kaime žinojo jos vardą.
Vieną vakarą, kai jis jau buvo dešimtas klasės metus, ji atėjo namo ir tarė: Mama, noriu tapti gydytoja.
Aš švelniai paklausiau: Tai puiku, brangioji. Bet kaip galėsime sumokėti universitetui, nuomai, maistui?
Aš gausiu stipendiją, šypsojosi ji, akys spindėjo. Rasiu kelią, pažadu.
Ir ji tikrai išsilaikė. Gavusi priėmimo laišką į medicinos mokyklą, aš verkiu dvi dienas džiaugsmo ir baimės. Ji pirmą kartą išvyko iš mano širdies.
Nelaikyk, mama, sakė ji stotis, ranką spaudžianti, aš grįšiu kas savaitgalį.
Taip nesitikėjau. Miestas ją prarijo. Paskaitos, laboratorijos, egzaminai. Pradžioje ji skambindavo kas mėnesį, vėliau kas dvi ar trys savaites, bet visada vakare paskambindavo: Mama! Pasiruošiau anatominę egzaminą! Mama! Šiandien klinikoje gimdyti kūdikį.
Trečiuose metrais jos balsas džiugėjo: Susipažinau su kas nors.
Jis buvo Jonas, kolega studijų. Atėjo į Kalėdas, stambus, mandagus, su švelniu akies žvilgsniu ir ramia balso tono. Geras pradžia, tyliai šnabždėjau, plaunant indus. Ar ne?, šyptėjo ji. Ir aš vis dar gaunu geriausius pažymius.
Baigusi mokslus, ji pradėjo vaikų chirurgijos rezidentūrą. Manęs kartą išgelbėjai, sakė ji, dabar noriu gelbėti kitus vaikus.
Po kurio laiko, viena ketvirtadienio vakaro, skambutis į mano telefoną:
Mama ar galėčiau atvykti rytoj? jos balsas švelnus, bijantis. Man reikia su tavimi pakalbėti.
Mano širdis šoktelėjo. Žinoma, brangioji. Viskas gerai?
Antradienio popietė ji atvyko viena, be šypsenos, be blizgesio akyse.
Kas nutiko? paklausiau, apkabinau ją.
Ji pasodino rankas, susirinkusi: Du žmonės atėjo į ligoninę vyras ir moteris. Jie klausia apie mane.
Ką turėjai omenyje? paklausiau.
Jie teigė, kad yra mano dėdė ir teta. Kad mano sesuo dings prieš 25 metus.
Man sukrito galvą. Ir?
Jie turėjo nuotraukas, DNR testus. Viskas tikra.
Tyla išplito.
Jie jus paliko šaltoje sniego vietoje, šnabždėjau. Jie nenorėjo būti tėvais.
Jie sako, kad pabėgo nuo smurto, kad neteko susirasti vienas kitą stotyje. Juk jie ieškojo daugelį metų.
O tavo tėvai? paklausiau.
Mirė prieš dešimt metų, automobilių avarijoje.
Aš nejaučiau, ką sakyti. Ugnė paėmė mano ranką. Nesvarbu, ką sako praeitis, tu visada liksi mano dukra.
Ir taip, su šia širdimi pilna prisiminimų, prižiūrėjau jos gyvenimo piešinius, nuotraukas, net mažų pacientų istorijas. Praeitis smarkiai plauko pro šį mažą kaimą, bet mūsų ryšys išliko nepalaužiamas.
