Mano dukra paprašė perkelti ją į kitą mokyklą.
Be ašarų. Be šauksmo. Be kovos.
Ji tiesiog priėjo prie manęs, kai ruošiausi į darbą, ir tyliai paklausė:
Tėti… ar galiu eiti į kitą mokyklą?
Stop – aš pasidomėjau, ar kas nors nutiko.
Ji pasakė, kad ne.
Paklausiau, ar ji neturi draugų.
Ji gūžtelėjo pečiais: nežinau.
Paklausiau, ar kas nors blogai su ja elgiasi.
Ji atsakė tylėdama.
Tą naktį vos užmigau.
Kitą dieną sugalvojau, kaip pateisinti apsilankymą mokykloje.
Pasakiau, kad reikia pasikalbėti su direktoriumi, bet iš tikrųjų aš tiesiog norėjau pamatyti, kas vyksta.
Stovėjau koridoriuje ir laukiau pertraukos.
Tada ją pamačiau.
Ji stovėjo prie tvoros su termosu rankose, labai sudėtinga, matydama, kaip kitos mergaitės praėjo pro šalį – juokėsi ir stumtelėjo viena kitą.
Vienas berniukas išpylė jai sultis ant bluzonko ir pabėgo.
Vienas iš mergaičių slapta ją nufotografavo ir parodė kitiems, ir visi juokėsi.
O ji… nieko.
Ji tiesiog užsidengė lūpas. Tarsi būtų pripratusi.
Tačiau skausmingiausia buvo, kad aplinkui nebuvo vaikų.
Visi buvo suaugę.
Mokytojas įėjo.
Ji pažvelgė į mano dukrą.
Ji rūpinosi kitais.
O ji toliau dirbo, lyg nieko nebūtų buvę.
Tarsi mano dukra būtų nematoma.
Grįžęs namo parašiau mokyklai.
Aprašiau viską, ką ji man pasakė: kad nuslėpė jos sąsiuvinius, kad tyčiojasi iš jos koridoriuose, kad juokiasi iš jos nuotraukų WhatsApp grupėje.
Atsakymas atėjo greitai:
“Nereikia jaudintis, tai tik vaikų reikalai. Mes pasirūpinsime tuo.”
Bet jie nieko nedarė.
Vakarėjant ji tyliai paklausė manęs:
O ar tu apie tai galvojai, tėti?
Atsakiau “taip”.
Ir kad ji niekada neturės grįžti į tą mokyklą.
Ji nepaklausė kodėl.
Tiesiog padėjo savo kuprinę kampe ir giliai įkvėpė.
Kaip tas, kuris pagaliau atsikratė naštos, kurią ilgai nešiojo vienas.
Šiandien ji eina į kitą mokyklą.
Ne didesnę. Ne modernesnę.
Tiesiog labiau žmogišką.
Ten jie žiūri jai į akis.
Vardas, kuriuo ją vadina, yra jos vardas.
Ir jai nereikia sumenkinti savęs, kad niekas jos neįžeistų.
Vaikas neprašo pakeisti mokyklos iš kaprizų.
Ji prašo, kai jau neturi jėgų.
Skaudžiausia ne tai, ką daro kiti vaikai, bet tai, ko nedaro suaugusieji, kurie turėtų ją ginti.
Neignoruokime tyliai signalų iš mūsų vaikų.
Už paprasto “nenoriu grįžti” gali slypėti vienatvė, baimė ir atstūmimo jausmas.
Duokime joms teisę kalbėti.
Ir turėkime drąsos klausytis ir veikti.
Nes kartais garsiausi vaikų šauksmai skamba kaip kuždesiai.
Negalime laukti, kol bus per vėlu.
Stebėkime, klausykime, reaguokime nes kiekvienas vaikas nusipelno saugumo ir rūpesčio.
